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The Prize: Paul Newman es Andrew Craig 


Conserje de noche 


POR GUILLERMO PIRO 


or razones sentimentales —pero tam- 

bién por otras razones que sería lar- 

go enumerar—, Paul Newman es pa- 
ra mí el de The Prize (1963), la película de 
Mark Robson basada en la novela homóni- 
ma de Irving Wallace. Newman allí perso- 
nifica a Andrew Craig, un escritor que va a 
Suecia a recibir el Premio Nobel de 
Literatura. La estadía le sirve para observar 
(es buen observador, es novelista) un com- 
portamiento extraño en otro de los galar- 
donados, el Nobel de Física, un alemán re- 
fugiado en Estados Unidos que parece te- 
ner amnesia. Tanto le extraña su compor- 
tamiento que decide investigar para saber 
qué es lo que realmente ocurre. Pero no es 
de eso que quería hablar. Mala idea la de la 
organización, que le asigna como acompa- 
ñante a Elke Sommer (tal vez fue una idea 
excelente, pero algo me lleva a pensar que 
los suecos no son capaces de estar pendien- 
tes de esos mínimos detalles). Andrew 
Craig odia el protocolo, el smoking, los 
discursos, las cenas de gala y todo aquello 
que es aleatorio al simple hecho de que lo 
que quiere es embolsar el dinero y mandar- 
se a mudar. Eso queda claro en una escena 
formidable, que tiene lugar apenas 
Newman hace su entrada al hotel. 
Naturalmente, alguien se ha encargado de 
su reservación. El hotel, como no podía ser 
de otra manera, tiene un conserje británico 
=ya saben, ese culto al servicio que tan bien 
expuso Ishiguro en Lo que resta del día—. 
Apenas llega, Newman espera que el mun- 
do deje de prestarle atención y se dirige al 
mostrador del conserje para, acodado, su- 
surrarle al oído una pregunta: “¿Qué hace 


Pésame 


la gente en Estocolmo cuando llega la no- 
che?”. Parecerá una pregunta banal, pero 
pronunciada por Newman se parece mu- 
cho más a un gesto de humanidad ejem- 
plar, es una pregunta que lo acerca a noso- 
tros y lo baña de una simpatía que no lo 
abandonará en toda la película, porque de- 
muestra ser honesto, directo, desinteresado 
en los placeres de la fama y mucho más in- 
teresado en otros placeres, para el ejercicio 
de los cuales es imprescindible tener dine- 
ro. La respuesta del conserje es ejemplar: 
“Bueno, tenemos la Opera, donde en este 
momento...”. “No, no —lo interrumpe 
Newman-, me refiero a bailar, beber...” 
“Ah, entiendo —dice el conserje—, usted tie- 
ne el Naglo, el Majestic, el Laroy, el 
Gramunken... no, el Gramunken no.” 
“Por qué no?”, pregunta interesado 
Newman. “Porque en el Gramuken hay 
chicas jóvenes con ideas equivocadas”, res- 
ponde el conserje, a lo que Newman excla- 
ma: “¡Oh, terrible!”. “Sí —agrega el conser- 
je—, realmente terrible, voy a anotarle el 
nombre para que se acuerde de olvidarlo”, 
mientras garabatea en un papel. “Muy 
gentil de su parte”, dice Newman. “Estoy 
para servirle”, dice el conserje. 

A la luz de lo que ocurrirá inmediata- 
mente después, Newman-Craig acaba de 
abandonar el terreno de la confianza y el 
entendimiento mutuo. El conserje es al- 
guien que habla su mismo idioma, maneja 
sus mismos códigos; alguien a quien si en 
algún momento Andrew Craig le gritara: 
“Abajo!”, no bajaría la mirada para ver si 

¡Abajo. , y p 
tiene los cordones de los zapatos desatados. 
Alguien con quien uno desearía que Paul 
Newman ya se hubiera encontrado, esté 
donde esté en este momento.G) 


Butch Cassidy 8. Sundance Kid: Paul Newman es Butch 


Newman y Elke 
Sommer en El premio 
(The Prize, 1963), de 
Mark Robson. 


Hoy a partir de las 15 hs. TCM dará en continuado 
Lady L., Infierno en la torre, El golpe, La gata sobre 
el tejado de zinc caliente y Cortina rasgada. 

A las 21, Filmé8Arts emite el documental de Newman 
junto a Redford y después, Cortina rasgada. 


A pesar de que sólo hicieron dos películas juntos, su 
celebridad como dupla cinematográfica y su amistad 
fuera de la pantalla son legendarias. En esta foto, 
Newman es Butch (Cassidy), y Redford se calza el 
personaje que le daría nombre (Sundance) a su 
famoso festival de cine indie. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


inguno de los dos trabajó jamás 

en una película reaccionaria. 

Además de actores, fueron pro- 
ductores y directores. Tenían la pinta, to- 
da la pinta, para ser usados por el sistema. 
No lo fueron. Actuaron juntos en sólo 
dos oportunidades. Sólo dos. En las dos 
estuvieron fuera de la ley. Con lo que ro- 
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baron hicieron una especie de justicia. Y, 
tal vez porque como actores sabían más 
que nadie de la mentira, se las ingeniaron, 
en la realidad, para que el botín tuviera 
un sentido social. Uno, el más joven, aun- 
que ya no tanto, fundó una movida de ci- 
ne independiente que genera el cuestiona- 
miento social. El otro, el mayor, viejo pe- 
ro no retirado, con su mujer, también ac- 
triz, encaró la restauración de la salita de 


teatro del pueblo, una sala por donde pa- 
saron y pasan los mejores actores del país 
representando tanto a Strindberg como a 
Chejov. En tanto, por gusto, con la mis- 
ma destreza con que manejaba en carre- 
ras automovilísticas, el viejo preparaba 
salsas. Tan sabrosas que sus amigos se las 
pedían todo el tiempo. De pronto el vie- 
jo se encontró llenando frascos para el 
vecindario. Hasta que alguno le vio el 


costado al negocio. Que las salsas fueran 
una marca: su nombre. El viejo puso una 
condición. Industrializados, esos frascos 
de salsa están destinados a financiar el 
cuidado de pibes enfermos que tienen un 
corto plazo de vida. 

Hasta hace poco los dos planeaban un 
último golpe juntos. Pero no daban con el 
guión. De los dos queda ahora uno solo. 

Te acompaño en sentimientos, Bob. 6) 


valedecir 


Duros, revueltos, 
fritos, y por el piso 


Libro es cultura: un chef serbio acaba 
de publicar lo que asegura que es el 
primer volumen mundial de recetas de 
cocina de testículos. Testicle 
Cookbook - Cooking With Balls: “El 
manual de cocina de testículos: coci- 
nando con pelotas” contiene los platos 
favoritos de Ljubomir Erovic. A saber: 
pizza de testículos y testículos bati- 
dos. Se trata de un libro digital, un e- 
book, disponible para su descarga de 
internet, que viene con un “práctico” 
instructivo en video en los que el 
cocinero serbio demuestra cómo se 
pela un huevo, se lo rebana y se lo 
cuece en bocaditos. La lista de ingre- 
dientes de la pizza testicular incluye 
cebollas, queso, panceta, pimienta y, 
por supuesto, bolas de toro. “Es una 
pizza italiana con pelotas serbias”, 
dice Erovic. El libro también incluye 
recetas de “exquisiteces” tales como 
“testículos de ternero al vino” y bolas 
con salsa con salsa de bourgignon. 
“En mi opinión, los testículos más 
sabrosos son probablemente los de 
toros, de corceles y de avestruces, 
aunque cada cual tiene sus preferen- 
cias”, dice el chef. “Todos los testícu- 
los son comestibles, excepto los 
humanos, por supuesto.” Erovic, de 45 
años, es un autodidacta en este 
género particular de artes culinarias y, 
con veinte años dedicándose a coci- 
nar gónadas, toda una autoridad en el 
asunto. Para el que le interese, el libro 
se baja de yudu.com. 


THE TESTICLE COOKBOOK 


Así reza la famosa lápida del humorista inglés Spike Milligan: “Te dije que estaba 
enfermo”. Y ese es el epitafio favorito de sus compatriotas, según resulta de las 
encuestas que se llevan adelante cada tanto para actualizar el ranking de esta 
práctica tan simpática: la de hacerse el gracioso hasta después de muerto. En 
segundo lugar se mantiene aún Winston Churchill, con: “Estoy preparado para 
conocer a mi creador. Si mi creador está preparado para lidiar con el desafío de 
conocerme a mí, ése ya es otro asunto”. Tercero queda Frank Sinatra: “Lo mejor 
aún está por venir”. La obsesión por las últimas palabras de los ingleses tiene su 
razón de ser en cierta preocupación generalizada por la edad; de hecho, la lista 
surgió de una encuesta más amplia, The Age Concern Survey (“La preocupación 
por la edad”) realizada entre dos mil ingleses. Otro epitafio popular resultó ser el 
que dice: “Otro muerde el polvo”. 


de decir “si 


ULTIMAS 


PALABRAS 


Hágame el favor de hablar claro 


Una pareja de sordomudos peruanos no pudo consumar su 
matrimonio porque —así lo cuentan las agencias de noticias 
internacionales, por difícil de creer que parezca— no podían cum- 
plir con la exigencia de parte de las autoridades correspondientes 
í”. Frank Gonzales Mendoza y Keyla Caballero 
Rodríguez, la atribulada pareja, concurrió en tres oportunidades a 
las oficinas del Registro Civil de San Juan de Miraflores para 


intentar cumplir con los requerimientos legales del matrimonio, 


COOKING WITH BALLS 


sin éxito. El asunto ya se resolvió, pero debió hacerse por escrito: 


Frank redactó una carta en la que aseguró estar muy enamorado 


by Ljubomir R. Erovic 


de Keyla y expresó su intención de casarse con ella y tener hijos. 
Debieron además hacerlo en otro distrito; en Surco, Juan Manuel 
del Mar, donde la intendencia se ofreció a concretar la boda sin 
costo alguno. Un artículo del Código Civil peruano dictamina que 
los sordomudos no se podrán casar si no pueden expresar su 
voluntad de manera “indubitable”. 


Volutas de grunge 


Si Keith Richards quiso fumarse las 
cenizas de su padre, cosa suya: era su 
padre. Pero ahora una artista australiana 
acaba de anunciar que planea fumarse las 
de Kurt Cobain. Con lo cual estaría privan- 
do a Frances, la hija que el líder de Nirvana 
tuvo con Courtney Love, de fumárselas ella 
misma. La cosa es más o menos así: 
Natascha Stellman dijo que transformaría 
los restos mortales de la estrella del 
grunge en una instalación titulada Set Me 
Free (“Libérenme”), que se propone 
“explorar el suicidio y el poder de la pro- 
fanación”. No es la única que usa restos 
humanos como pieza artística: ahí está el 
danés Marco Evarissti que, como se pub- 
licó en esta página unas semanas atrás, 
planea alimentar a unos Gold Fish con un 
presidiario norteamericano condenado a 
pena de muerte Gene Hathorn. La insta- 
lación de Stellmach consiste en un “ciclo 
de la muerte” de cinco piezas. La primera 
es sonora, una “contemplación del sui- 
cidio” de seis minutos, escrita y leída por la 
artista, y grabada en un long play. Entre las 
otras partes que componen la muestra, se 
destaca Experiencia cercana a la muerte, 
un texto en el que Cobain, Hitler, Diane 
Arbus y los hermanos Grimm se encuen- 
tran en una dimensión desconocida. En el 
capítulo final de la obra, Stellmach entra en 
escena con un porro con las cenizas de 
Cobain, guardado en una caja antigua. La 
idea de Stellmach es encenderlo y 
fumárselo en una locación secreta de 
Berlín, para, dice la artista, liberar a Cobain 
“en el éter del circo mediático”. Cuando le 
preguntan cómo es que se hizo la particu- 
lar materia prima de ese acto final, se hace 
la misteriosa: “Eso es algo confidencial y 
en cierto modo mágico”, dijo a la revista 
especializada Artworld. “Llegaron a mí.” 
Poco tiempo atrás, se supo que Courtney 
se volvió loca al descubrir que las cenizas 
de su ex habían desaparecido de la bolsa 
rosada con forma de osito que guardaba 
en su casa. 


yo me pregunto: ¿Por qué los países tienen agregados culturales? 


Por el mismo motivo que hay suplementos vitamínicos. 
Vitamina, Sánchez 


Porque con la cultura que tienen, no les alcanza. 
La sabihonda 


Porque cada país quiere demostrar que le sobra gente culta, y 
entonces la exporta. 
Cacho de Cultura 


Porque los ponen al final, si hay tiempo y ganas. 
Nihilister de Nowhere 


Porque siempre la cultura es el último orejón del tarro. 
La metafórica 


Porque son como injertos que se hacen para lograr que los 
habitantes dejen de bailar y cantar por un sueño, y se pongan a 
leer un poco. 

Estudioso pero limpito 


Para que los pueblos tengan conocimientos, y puedan hacer 
una crítica de la Argentina con argumentos y sin mala leche. 
No me la creo 


Porque aderezan la nación. 
Curry desde Escabeche. 


No sé pero quisiera agregar una cosita. 
Dubi dubi 


Supe de una vez que pusieron restados y la verdad es que no 
sumaban nada. 
Algido hebraico 


Porque más es menos. 
La minimalista que no suma ni resta 


Porque los agregados siempre parece que están de más. 
Toni Pus, gestor cultural adicionado al menú de tu país 


Porque la multiplicación es una operación más que difícil. 
La más fácil que la tabla del 1 


Es que cuando la cultura se va, queda un espacio vacío. 
Roberta Carla 


Mirá, todo empezó cuando Sarmiento dijo que la civilización 
era de los agregados y la barbarie de todos los demás. 
Bicerveza 


La pregunta de esta semana responde a una urticante parado- 
ja: los países tienen agregados culturales porque la cultura es 
lo de menos. 

El escéptico de siempre 


Porque en la cultura están todos colocados. 
El de la mochila (que pasaba por ahí) 


para la semana que viene: ¿Por qué los días que no se trabajan son francos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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En algún lugar una 
banda está tocando 


POR RAY BRADBURY 


no se puede imaginar que algu- 

nas historias —ya sean cuentos, 

nouvelles o novelas— fueron escri- 
tas como resultado de un impulso simple, 
inmediato y claro. Otras rebotan entre va- 
rios eventos durante toda una vida, y se 
ensamblan mucho más tarde para formar 
un todo. 

Cuando tenía seis años, mi padre, que te- 
nía ansia por viajar, llevó a nuestra familia 
en tren hasta Tucson, Arizona, por un año, 
durante el cual vivimos en un entorno flo- 
reciente. Para mí fue excitante. La ciudad 
era muy pequeña y aún estaba creciendo. 
No hay nada más estimulante que ser par- 
te de la evolución de un lugar. Ahí tuve 
una sensación de libertad e hice muchos 
amigos maravillosos. 

Un año más tarde nos mudamos de re- 
greso a Waukegan, Illinois, donde había 
nacido, y pasé los primeros años de mi 
vida. Pero regresamos a “Tucson cuando 
tuve doce, y esta vez experimenté una ex- 
citación aun mayor, porque vivíamos 
fuera de los límites de la ciudad y debía ir 
a pie a la escuela todos los días, atrave- 
sando el desierto, pasando por todas las 
fantásticas variedades de cactus posibles, 
encontrando lagartos, arañas y —en algu- 
na ocasión— serpientes, en mi camino ha- 
cia séptimo grado. Ese fue el año en que 
empecé a escribir. 

Mucho después, cuando viví en Irlanda 
durante casi un año, escribiendo el guión 
de Moby Dick para John Huston, descubrí 


las obras de Stephen Leacock, un humoris- 
ta canadiense. Entre ellas había un peque- 
ño libro encantador, titulado Sunshine 
Sketches of a Little Town. Me gustó tanto el 
libro que traté que MGM hiciese una pelí- 
cula con él. Tipié un par de páginas preli- 
minares para mostrarle al estudio cómo me 
imaginaba el libro en la pantalla. Cuando 
el interés de MGM decayó, me quedé con 
el comienzo de un guión que contenía to- 
da la sensibilidad de un pueblo pequeño. 
Pero al mismo tiempo no podía evitar re- 
cordar al Tucson que había conocido y 
amado cuando tenía seis y doce años, y co- 
mencé a escribir mi propio guión sobre 
una ciudad en algún lugar del desierto. 

Durante esos mismos años comencé a 
cruzarme con Katharine Hepburn, tanto 
en persona como en pantalla, y me sentía 
terriblemente atraído por el hecho de que 
su apariencia se mantenía tan joven a tra- 
vés de los años. 

En algún momento de 1956, cuando ella 
estaba hacia el final de sus cuarenta, hizo la 
película Summertime. Esto me motivó de 
alguna manera a ponerla en el centro de 
una historia para la que aún no tenía títu- 
lo, pero Somewhere a Band is Playing esta- 
ba evolucionando, obviamente. 

Unos treinta años atrás vi una película 
llamada The Wind and The Lion, protago- 
nizada por Sean Connery y con una banda 
de sonido fabulosa de Jerry Goldsmith. 
Me emocionó tanto la banda de sonido 
que me senté, la hice sonar, y escribí un 
largo poema basado en esa música encan- 
tadora. Esto se transformó en otro elemen- 


to de Somewhere a Band is Playing, hacia 
los comienzos de una historia que aún no 
había alcanzado a entender en su totalidad, 
pero parecía como si finalmente todos sus 
elementos se estuviesen ensamblando: el 
año que pasé en Tucson cuando tenía seis 
años, el año que pasé ahí cuando tenía do- 
ce, los varios encuentros con Katharine 
Hepburn, incluyendo su mágica aparición 
en Summertíme, y mi largo poema basado 
en la banda de sonido de The Wind and 
The Lion. Todas esas cosas me inspiraron 
para comenzar un largo prólogo a la novela 
que finalmente le siguió. 

Hoy, mirando atrás, me doy cuenta de lo 
afortunado que soy al haber coleccionado 
semejantes elementos, haberlos tenido lis- 
tos, y después reunirlos para hacer este 
producto final. 

Por supuesto, durante el transcurso de 


todos estos años había deseado terminar 
la nouvelle con la idea de tenerla lista pa- 
ra que Katharine Hepburn, no importa 
lo mayor que fuese, la protagonizase en 
una adaptación teatral o cinematográfi- 
ca. Katie esperó pacientemente, pero los 
años pasaron, se fue cansando, y final- 
mente dejó este mundo. No puedo evi- 
tar sentir que ella se merece la dedica- 
ción que le puse a esta historia. () 


El legendario rock-star español presenta en un show íntimo su nuevo álbum 


YUETE EOL toquillo: COP 
Tel: 52377200 
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Al borde del desborde amplía el lenguaje del trío e incluye 
diferentes géneros musicales. Stravinsky, Prokofiev, Eduardo 
Falú, Debussy, boleros y clásicos del jazz. 

Revista Rolling Stone: ****. "Zo/loka?Trío se proyecta hacia la música 
de cámara y construye una banda de sonido ideal para una de Woody Allen" 
Viernes de Octubre, 21.30 hs., en Espacio Ecléctico 
Humberto Primo 730, San Telmo: 

Reservas: 4307-1966. Entradas desde $ 20.- 
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la mirada del 


diós 


Paul Newman fue muchos y muchas cosas: hizo más de cincuenta películas 
como actor, dirigió un par memorables, se convirtió en un icono indiscutible del 
progresismo norteamericano, fue el menos sufrido del genial grupo del Actor's 
Studio, jamás dejó de trabajar y, sobre todo, fue para muchos el hombre de una 
belleza atemporal que le permitió atravesar cinco décadas de cine de un modo tan 
digno como canchero. Por eso, Radar invitó a escritores y periodistas a elegir su 
Newman favorito y recordarlo del modo que más les gustó. 


POR RODRIGO FRESAN 


E Cómo recordar a Paul Newman? O 
mejor: ¿A cuál Paul Newman recor- 
dar? ¿Al protagonista de tantas “una 

de Paul Newman”, porque en realidad el 
director no importaba tanto y porque, en 
más de una ocasión, era Newman quien 
salvaba al asunto de la catástrofe y ruina? 
¿Al actor de mínima pirotecnia y máximo 
fulgor? ¿A su afecto especial antes y duran- 
te y más allá de la era de los efectos espe- 
ciales? ¿Al que aunque hiciera de estafador, 
cowboy, genio del pool, detective privado, 
arquitecto, policía, boxeador, presidiario o 
lo que venga nunca dejaba de ser 
Newman aunque siempre fuera, también, 
sin lugar a dudas, todos ellos? ¿A uno de 
los pocos que debutó en el cine de estu- 
dio, descolló en el cine de autor, mantuvo 
el tipo en el cine de productor de los '80 y 
fue honrado por el cine indie del cambio 
de milenio? ¿Al único que llevó a cabo la 
hazaña de ser sex-symbol multigeneracional 
deseado simultánea y progresivamente por 
hijas y madres y abuelas? ¿A esa especie de 
confiable Doctor David Banner para el 
inestable Hulk de Marlon Brando? ¿Al 
hermoso profesional sin las “complicacio- 
nes” de Montgomery Clift o James Dean 
o la bravuconería de Steve McQueen? ¿Al 
marido legendario y el padre de hijo suici- 
da “accidental”? ¿A la carita benefactora y 
caritativa en las etiquetas de condimentos 
para ensaladas o el megatragador de 50 
huevos duros en Coo! Hand Luke? ¿Al tipo 
que junto a Robert Redford —en Butch 
Cassidy y el Sundance Kid y El golpe— resu- 
citó y modernizó la buddy-movie empu- 
jándola hasta nuestros días? ¿Al corredor 
de carreras desenmascarado y perfil inspi- 
rador del súper-héroe Linterna Verde? ¿Al 
hombre crítico y comprometido detestado 
por Nixon sin por eso dejar de ser un legí- 
timo y patriótico all american classic? ¿Al 
que para, por fin, ganar un Oscar (los 
“honoríficos” no cuentan) tuvo que apre- 
tar sus dientes para que brillaran los col- 
millos de Tom Cruise? ¿Al que hace unos 
años la revista Vanity Fair tuvo la osadía de 
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señalarle a Matthew McConaughey como 
su sucesor (por ahí, antes, había pasado 
Kevin Costner como el efímero nuevo 
Gary Cooper) y despertar la ira e indigna- 
ción de sus lectores ante semejante blasfe- 
mia? ¿Al noble rostro patricio que se fue 
arrugando y despidiendo de a poco, en ro- 
les cada vez más crepusculares —detective 
cansado en la no en vano titulada 
Twilight, empresario feroz en The 
Hudsucker Proxy, gangster patriarcal en 
The Road to Perdition, loco lindo de pue- 
blo feo en Nobodys Fool y Empire Falls con 
Richard Russo de alcalde— hasta acabar 
como voz de un auto alguna vez favorito 
pero ahora escondido a un costado del ca- 
mino en Cars? ¿A la sonrisa blanca y ojos 
azules (y, digámoslo, daltónicos)? 

Lo de antes: hay muchos y hay varios 
otros además de estos. Y no es fácil elegir 
entre sus personajes. Entre las personas 
que le conocí sin conocerlo a él —aunque 
Newman nunca dejaba del todo de ser 
Newman, para él nada de maquillaje o de 
aumentar o de bajar de peso— me cuesta, 
en principio, decidirme. Ahí están el can- 
sado espía Joseph Rearden en El emisario 
de Mackintosh de John Huston, el William 
E Cody alucinado por su propia leyenda 
en Bufalo Bill y los indios de Robert 
Altman, el reprimido y represor Walter 
Bridge en Mr. and Mrs. Bridge de James 
Ivory, o el Michael Gallagher soportando 
a la insoportable Sally Field en Ausencia de 
malicia de Sydney Pollack (película para 
mí inolvidable porque cuando entré a ver- 
la al Gran Rex íbamos ganando y al salir 
habíamos perdido la Guerra de las 
Malvinas y todo eso). 

Es entonces cuando me acuerdo del 
abogado alcohólico Frank Galvin, ese 
hombre inocente pero tan culpable del cri- 
men de haber matado a su propia vida. 
Ese condenado juzgado por todos aunque 
ningún jurado lo condenaría porque le al- 
canzaba con la cadena de su propia y per- 
petua sentencia. Me acuerdo de Paul 
Newman en £El veredicto —de 1982, dirigi- 
da por Sydney Lumet, guión de David 


Mamet basado en la novela de Barry 
Reed— y, sí, así y aquí voy a recordarlo ju- 
rando y dando testimonio de que lo que 
sigue es la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. 

En £l veredicto Newman es, por una 
vez, un perdedor verosímil. El actor lo 
intentó varias veces a lo largo de su ca- 
rrera sin conseguirlo: el vencedor serial 
en la realidad se filtraba siempre por en- 
tre las grietas del derrotado en la panta- 
lla. Pero en El veredicto, Newman logra 
perder por más que, al final, su personaje 
gane un caso millonario de mala práctica 
en un hospital regenteado por la Iglesia. 
A exactamente eso -—esa novedad, ese 
milagro, ese éxito de ver derrotado a 
Newman- se refiere David Thomson en 
su indispensable y subjetivo The New 
Biographical Dictionary of Film. Allí 
Thomson afirma que nunca le gustó 
Newman porque es “como si se sintiera 
culpable de su apostura y encanto” en 
buena parte de sus films luciendo como 
mejor candidato a “impecables avisos 
publicitarios que a buenas películas”. 
Aun así, Thomson rescata a Frank 
Galvin y a El veredicto donde “la luz in- 
vernal de Boston consigue atravesar su 
máscara y encontrar un alma desnuda. El 
veredicto es una película que atormenta 
al espectador porque se las arregla para 
demostrar que Newman es capaz de ba- 
jar la guardia y mostrar su intimidad”. 
Así, Frank Galvin como versión apaleada 
y on the rocks del Atticus Finch de Matar 
a un ruiseñor varios años antes de que 
Scott Turow y John Grisham recupera- 
ran algo de glamour ético para una de las 
profesiones más moralmente ambiguas 
del mundo. 

Newman fue candidato a un Oscar por 
este rol —se lo robó Ben Kingsley por 
Gandhi— y leo que el primer candidato pa- 
ra Frank Galvin fue Robert Redford (como 
él, otro genio de la técnica micro-macro de 
interpretación), pero el actor se mostró in- 
cómodo con ciertos aspectos del guión y 
decidió pasar. Mejor así. No me imagino a 


Redford ahí adentro, apoyándose —si mal 
no recuerdo— contra esa máquina de pin- 
ball en los títulos del principio o del final o 
en ambos; antes y después de haber sido 
traicionado por una mujer fatal que lo deja 
roto para paladear el sabor de una victoria 
amarga. Pero la auténtica conquista es otra: 
Frank Galvin sabe —y nosotros sospecha- 
mos— que no volverá a ocurrir. Que no ha- 
brá más gloria. Que eso fue el tiro de gracia 
y el canto no del cisne sino del ganso en la 
botella de Ballantines. Que ganó el juicio 
pero que va a perder la razón en ese oficio 
de mierda. Que hasta ahí llegó, sin descen- 
dencia conocida o reconocida (aunque 
Michael Clayton —George Clooney es lo 
más parecido que tenemos a un astro clási- 
co en estos tiempos tan modernos— podría 
ser hijo bastardo de Galvin: otro vencido 
público y campeón en privado) y que ahí 
empieza el largo adiós y la tristeza y la sole- 
dad del final. Todo indica, según sus decla- 
raciones, que Newman pensaba más o me- 
nos lo mismo de la fauna hollywoodense y 
las cortesías de alfombra roja. Y así omo 
Frank Galvin, pero construyéndose en lu- 
gar de destruirse— hizo la suya a su manera. 
Así, a la hora del veredicto, nadie puede 
acusar de nada a Paul Newman. Fue —des- 
de el principio hasta el final del proceso— 
un inocente jamás ingenuo y siempre sabio 
en sus juicios y acciones. 

Escribo esto y me vienen imágenes de 
la película: los corredores de un hospital, 
las escaleras de un tribunal, Jack Warden 
detrás de un escritorio, Charlotte 
Rampling fumando, los sinuosos argu- 
mentos del abogado por la defensa 
(James Mason), el mal disimulado des- 
precio del juez (Milo O'Shea), la valentía 
de esa enfermera (¿era Lindsay Crouse?) 
que no se lleva el dedo a los labios y se 
niega al shhhhp..., la familia de una chica 
en coma preguntándose cómo es que es- 
cogieron a ese Frank Galvin que podría 
llamarse Jack Daniel's, ese secuencia del 
juicio en la que Frank Galvin hace justi- 
cia y salgo corriendo hasta mi videoclub 
para calmar la impostergable sed de vol- 
ver a verla. Es mañana de sábado, aún no 
saben allí que todo acabó, no se ha oído 
el ¡corten! y no se organizan las retrospec- 
tivas domésticas del THE END: tienen 
casi todas las de Paul Newman; pero no 
El veredicto. 

“Se perdió”, me dicen. 

Así, el perdido Frank Galvin volvió a 
perder. 

Brindo a su salud y —se levanta la se- 
sión— 1 rest my case, rest in peace. 

Silencio en la sala.) 


Es palabra de Paul 


Marlon Brando 
y Somebody Up 
There Likes Me 
(1956), de 
Robert Wise 


“Me pidieron hacer la historia 
de Rocky Graziano, y terminé 
viviendo con él un par de se- 
manas, trabajando con él. 
Mucha gente dijo que yo es- 
taba imitando a Brando en la 
película. Y hay una historia 
interesante que salió de eso. 
Rocky dijo que en un mo- 
mento, por la misma época, 
había visto a este joven en el 
gimnasio Stillman que lo ob- 
servaba, y le hablaba cerca 
de los lockers, escuchaba 
sus conversaciones, miraba 
sus movimientos. Finalmente 
se le acercó y le dijo: “¿Le 
gustaría ver esta obra en la 
que estoy?”. Y él le preguntó: 
“¿Qué obra?”. El chico le dijo: 
Un tranvía llamado deseo. 
Siempre me gustó pensar 
que Marlon y yo estábamos 
estudiando al mismo tipo.” 


Orson Welles y The 
Long Hot Summer 
(1958), 

de Martin Ritt 


“En esta película trabajé con 
Orson Welles. Orson era ma- 
ravilloso. Era diabólico. 
Estaba desconcertado. 
Joanne estaba en la película, 
también Anthony Franciosa, 
éramos todos del Actor's 
Studio. Había estas búsque- 
das, estas conversaciones, 
esta cosa orgánica, y Orson 
le dijo a Martin Ritt, el direc- 
tor: “Siento que estoy andan- 
do en triciclo dentro de un 
barril de melaza”. Pero era el 
mejor. Tenía más inteligencia 
y habilidad que cualquiera 
que haya conocido. Orson 
siempre conseguía estar en 
plano. Siempre se ubicaba 
bien. Si era la escena de 
otro, era la escena de 
Orson.” 


RE 


» 


. 
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“La actuación no me sale natural. Soy cerebral, no soy intuitivo como Joanne, mi mujer. 
Para mucha gente, actuar es algo que les nace, y tienen el talento de salir y entrar de los 
personajes. Actuar para mí es como cambiar el curso de un río, es doloroso, sencillamente 
no tengo el talento, me preocupa y me culpo en cada actuación. No lo digo irónicamente, 
ni para hacerme el humilde. No sé para qué cosas tengo talento, salvo quizá para la tena- 
cidad. Y siempre quise ser un deportista, hice esquí, boxeé, hice lucha, jugué fútbol y todo 
lo hice mal, muy mal. Sólo podía bailar con una persona, con Joanne. Nunca tuve gracia fí- 
sica alguna. En lo único que encontré gracia fue en los autos, y quizá por eso me engan- 
ché en el automovilismo. Nunca sentí que tuviera un don, para nada. Menos para actuar. 
Pero era algo que quería, y que quería con muchas ganas, algo que perseguía. Si tuviera 
que definirme como perro, sería un terrier: ellos saben trabajar sobre un hueso. Por su- 
puesto, siempre sentí resentimiento por la gente que tenía esa intuición, ese instinto de ac- 
tor. Esa dirección, esa facilidad para acceder a su instrumento, o esa preparación en sus 
historias de vida, en sus experiencias. Intentar saber qué me hacía accesible, cómo estar 
presente creo que fue la trayectoria más larga que tuve que viajar. Y creo que llegué, muy 
recientemente. No me gusta ver mis primeras películas, para nada.” 


Sobre Butch Cassidy € The Sundance Kid (1969) 


“Hasta el último minuto yo pensé que iba a interpretar a Sundance. Me sabía todas las lí- 
neas de Redford. Es una película donde ya no se puede separar realidad de ficción, ni si- 
quiera en los papeles. Yo iba a ser Sundance porque Marlon Brando iba a ser Butch, y a 
último minuto se cambió. Pero salió bien. Es una historia de amor entre dos hombres. Una 
buddy picture. Hace poco me llamaron de un programa de radio local, me dijeron por qué 
no hacer otra película con Redford, por qué no hacer Propuesta indecente 2. Yo pregunté: 
“¿Y eso cómo funcionaría?”. Me dijeron: '¿Se acostaría con Redford por un millón de dóla- 
res?”. Yo le dije: “¡Claro, como un cohete!”. Por Dios, me acostaría con un gorila por un mi- 
llón de dólares. En cualquier caso, esto llegó a los diarios, y aparentemente, Redford reci- 
bió una llamada. Le dijeron: *Aparentemente Newman acaba de decir que se acostaría con 
usted por un millón de dólares”. Hubo una larga pausa, y Redford contestó: “No es sufi- 


y” 


ciente plata”. 


La preparación 
para un papel 

“Me gusta ensayar, y me 

7 j gusta prepararme mucho 

. más que estar frente a la cá- 
mara. En algunas ocasiones 
me encerraba en un hotel 
con doce botellas de 
Budweiser para ver hacia 
dónde me llevaba determi- 
nado personaje. El 90% de 
este descubrimiento era inú- 
til, aunque parecía excéntri- 
co y excitante entonces. 
Pero el 10% era de un lugar 
que yo no conocía. No lo re- 
comiendo, pero en mi caso 
me llevó por caminos que de 
otra manera yo no hubiera 
explorado. Ya no tengo que 
hacerlo, gracias a Dios.” 


r 


Ser un galán 

“Alguna vez me definí como 
un actor de carácter. 
Sospecho que cuando lo dije 
tenía una personalidad amor- 
fa, sin forma, que les robaba 
pequeñas partes a los perso- 
najes que interpretaba, y ese 
era el rostro que le mostraba 
al público. Mi trabajo cam- 
bió. Creo que odiaba ser de- 
finido como un “galán”. 
Sentía más afinidad en per- 
sonajes como en The 
Hustler. Supongo que me 
atraían menos los personajes 
donde, bueno, donde me in- 
terpretaba a mí mismo. Me 
gustaría decir que elegía mis 
personajes, que había alguna 
definición. Muchas veces era 
como: “Es abril, hay que tra- 
bajar”, y uno elegía el mejor 
guión que ofrecían. En oca- 
siones, uno tenía suerte.” 


Sobre Martin 


Scorsese 
“De él tuve una de las mejo- 
res lecciones que alguna vez 
recibí de un director. 
Estábamos haciendo una es- 
cena en un bar, hicimos una 
toma, y él dijo *corten', y em- 
pezó a caminar en círculos 
como un pollo buscando un 
. ] grano de maíz. Me dijo que 
No es Marlon Brando, no |a hiciera otra vez. Lo hice, y 
es James Dean, no es A e . 
Montgomery Clift... P.N. él volvió a su danza circular. 
sobre dos ruedas, quizá Tres, cuatro, cinco, seis ve- 
antes de descubrir que ces. Le pregunté. “Marty, 
su verdadera pasión eran ¿qué querés?”. Y me dijo: 
BS auIOs: “No trates de ser gracioso”. 
Así que me saqué el puñal 
de la espalda y le hice caso. 
Es una gran tentación, tratar 
de hacerse el gracioso en 
una escena graciosa.” 


Estas declaraciones están 
tomadas de la entrevista 
que le hicieron en Desde 
el Actor's Studio y que sa- 
lió al aire el 14 de agosto 
1994; fue el segundo pro- 
grama del ciclo. 
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El juez del patíbulo: Paul 
Newman es Roy Bean 


Soy 
leyenda 


“Conozco la ley mejor que nadie, porque me he pasa- 
do una vida violándola”, dice Paul Newman, de barba 
y sombrerito, en El juez del patíbulo (The Life And 
Times of Judge Roy Bean, 1972, de John Huston). 


POR MARIANO KAIRUZ 


n sus Memorias, escritas a los 73 

años, John Huston escribió sobre 

Paul Newman: “Entre los dioses, él 
seguramente ocuparía el lugar de Hermes, 
el de los tobillos alados, siempre en movi- 
miento, agraciado, elegante, con una ar- 
monía innata. Podría haber sido campeón 
de boxeo, patinador o gimnasta”. Lo de la 
elegancia de Newman siempre estuvo fue- 
ra de discusión, y ha sido usado tanto a su 
favor como en su contra: para muchos, 
esa apariencia de tipo que no transpira de 
alguna manera le restaba humanidad. Es 
cierto que en la primera de las dos pelícu- 
las en las que lo dirigió Huston, la gran, 
disparatada, divertidísima El juez del patí- 
bulo (1972), al entrar en escena Newman 
aparece con su barba crecida, recién llega- 
do de lo que se intuye un largo viaje a ca- 
ballo por el desierto, y a pesar de eso se ve 
más bien prolijo y de buen humor, pro- 
yectando esa imagen de buen tipo que su- 
puestamente les restaba credibilidad a los 
facinerosos que ocasionalmente le tocaba 
interpretar. Pero en esa película tenía que 
ser así: una leyenda al principio indica 
que lo que estamos a punto de ver quizá 
no sean las cosas tal como fueron sino, en 
todo caso, como deberían haber sido. 

El juez del patíbulo se llama original- 
mente The Life and Times of Judge Roy 
Bean, tiene guión del gran, demente John 
Milius (el escritor de Apocalypse Now! y 
del primer Conan de Schwarzenegger) y 
empieza con una secuencia demoledora, 
que va mutando nuestra percepción de lo 


que creemos que vamos a ver por las si- 
guientes dos horas. En la primera escena, 
recién llegado al pueblo de Pecos —Texas 
Oeste, la última frontera de la barbarie—, 
Roy Bean entra a una cantina de mala 
muerte, habitada por un puñado de pros- 
titutas y de tipos que lo reciben con mala 
jeta. El visitante pide un whisky y, amiga- 
ble, cuenta una de sus hazañas delictivas. 
“Tengo entendido que acá son bienveni- 
dos los forajidos”, dice. Pero, antes de que 
atine a reaccionar, las chicas y los tipos de 
mala jeta ya lo han rodeado, derribado de 
un golpe en el vientre y, tras vaciarle los 
bolsillos, enviado camino al desierto, in- 
consciente y con una soga al cuello arras- 
trada por un caballo. Mientras se recupera 
como puede, una chica del pueblo le acer- 
ca a Bean el revólver con el que pronto 
volverá a la cantina a cobrarse venganza. 
La escena en la que se carga a esos “hom- 
bres que no eran buenos y esas prostitutas 
que no eran damas” es un montaje de ac- 
ción fugaz, violento, impactante, cuya es- 
tilización se adelanta a la de, por ejemplo, 
John Woo en al menos una década. 
Apenas pasada la masacre, un predicador 
se presenta ante Bean; aparece de pronto, 
como salido de la nada, como una aluci- 
nación. Un efecto pronunciado, por su- 
puesto, por el hecho de que el predicador 
es Anthony Perkins, con una especie de 
bombín sobre la cabeza y esa cara de tras- 
tornado que lo acompañó siempre. Bean 
le cuenta que les devolverá sus caballos a 
los pobres pobladores a los que acaba de 
librar de los cretinos de la cantina, y que 
hará de ésta el nuevo salón de justicia. 


“De acá en más yo seré la ley en este lugar 
—declara y se autodesigna—. La conozco 
más que nadie porque llevo toda una vida 
violándola.” Bajo su mandato el pueblo se 
vuelve pródigo en ahorcamientos (el dine- 
ro de los ahorcados es la principal fuente 
de ingresos del Estado y de Bean, que vie- 
nen a ser más o menos lo mismo). Es el 
principio del fin del Lejano Oeste, pero 
habrá más “peripecias” en la historia de 
Bean: un viejo montañés (el propio 
Huston) baja al pueblo y le deja a Bean su 
hermoso oso gris, que un tiempo después 
se habrá convertido en su mejor amigo y 
compañero de alguna borrachera. Bean 
tiene una hija con la chica que le salvó la 
vida al principio. En el último tramo de la 
película, mueren, en este orden, el oso y 
la mujer. Ambas muertes son duras para 
el público. También lo son para Bean, 
pero el personaje se empeña en disimu- 
larlo: lo canaliza en arrebatos de despre- 
cio (por el oso) y de furia, que esconden 
culpa y dolor. Si se dijo que la expresión 
de dolor nunca fue para Newman, acá su 
endurecimiento habrá sido más dramáti- 
co y funcional que nunca. El personaje 
escrito por Milius y actuado por 
Newman persigue la leyenda y nos deja 
el llanto a nosotros. 

Roy Bean existió en la vida real. La críti- 
ca de su época se cargó a El juez del patí- 
bulo con dureza. Pero, estaban advertidos: 
las cosas no habrán sido como se cuentan en 
ella sino en todo caso como deberían haber 
sido. Así que, como quería Ford, que im- 
priman la leyenda. Que para eso es, en 
buena medida, que existen las películas. ) 


La leyenda del indomable: Paul Newman es “Cool Hand” Jackson 


Cuando fue mortal 


El legendario protagonista de La leyenda del 
indomable (Cool Hand Luke, Stuart Rosenberg, 1967); 
el tipo que se come los 50 huevos duros en pantalla. 


POR LUIS CHITARRONI 


o último que había sabido de él es 

que no le gustaba ser viejo. El de- 

sagrado no lo singulariza mucho, 
pero adquiere una especie de agónica sa- 
biduría en este ejemplar humano de es- 
pléndida naturaleza que supo encarnar a 
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otro amigo ausente, Lew Archer. Como 
lo indicaba su apellido, Newman perte- 
necía a una estirpe especial de 
Hollywood, a la que pertenecían 
Brando, James Dean, Steve McQueen, 
dulces pájaros de juventud. Es el último 
que muere (y tal vez el más longevo). Sin 
duda, el menos torturado y tortuoso. 


Woodward y Newman fueron, como 
Rowlands y Casavettes, más allá de lo 
que tengamos ganas de averiguar acerca 
de su intimidad, parejas espléndidas, bi- 
nomios invulnerables. 

Para mí, la historia personal de amis- 
tad con su figura en la pantalla empieza 
con Cool Hand Luke, que acá se llamaba 
La leyenda del indomable, donde encarna 
al indoblegable expuesto en una figura 
silenciosa hasta el enigma. El revés del si- 
lencio de Brando, el silencio de Newman 
—por lo menos en esta película— nada tie- 
ne de taciturno: es el silencio glacial de 
quien puede sostenerlo con la mirada sin 
traicionar un ápice de sus pensamientos. 
En el film, un clásico de las películas de 
prisiones (con la escena famosa de la in- 
gesta de huevos duros), Lucas “Cool 
Hand” Jackson cumple condena por un 
delito más o menos nimio. Los trabajos 
forzados no doblegan su orgullo. La le- 
yenda le va creciendo alrededor, entorpe- 
cida a veces por el prosaísmo de los he- 
chos reales, alentada por ese simposio de 
personajes secundarios que es George 
Kennedy. El bajo continuo del rumor 
—amigo o enemigo, una de las maravi- 
llas de Cool! Hand Luke, reserva su ámbi- 
to de resonancia, amplía el horizonte 
que contiene, simultáneamente, intem- 


perie y claustrofobia. En la mitad del 
film, Luke/Newman es ya tan heroico 
como el Michael Kolhaas de von Kleist: 
su órbita de obstinación es más fuerte 
que cualquier voluntad ajena, incluida la 
divina. El hombre que quise ser se ha 
convertido en eso que Newman siempre 
pareció: un dios. 

Por eso la muerte de Newman, que 
acarrea su sistema de estragos en la cara- 
vana iluminada de la memoria, a él no 
debería importarle. Basta volver a verlo 
en La gata sobre el tejado de zinc caliente 
para advertir que la presencia de 
Elizabeth Taylor y la de él son concesio- 
nes de la belleza a lo visible, escenas o 
entreactos que nos es permitido ver por 
obra y gracia de la condescendencia de- 
miúrgica. A la tallada prestancia que dis- 
tinguía su persona, Newman agregó una 
simpatía de la que sus predecesores y pa- 
res estuvieron siempre exentos. En Butch 
Cassidy, sobre todo, donde una canción 
de Bacharach llueve sobre una pareja en 
bicicleta simulando un remedo terrenal 
de la única dicha posible, y donde su res- 
puesta al Sundance Kid —Robert 
Redford—, que explica que no sabe nadar 
después de ser invitado a tirarse al preci- 
picio, es el murmullo perfecto de modes- 
tia de la inmortalidad. Q) 


El Newman sureño: acá arriba, abrazando a Shirley 
Knight en la adaptación de Dulce pájaro de juventud, 
de Tennessee Williams (1962); arriba a la derecha, en 
auto con Patricia Neal en El indomable (Hud, 1963, 
sobre novela de Larry McMurtry, el autor de La última 
película). Y acá al lado, en El largo y cálido verano 
(The Long, Hot Summer, 1958), que el director Martin 
Ritt realizó sobre una adaptación diluida de tres 
relatos de Faulkner. Esta última es la película en la 
que conoció a su mujer, Joanne Woodward. 


El largo y cálido verano: Paul Newman es Ben Quick 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


onrad Hall, el legendario director 

de fotografía que retrató a Paul 

Newman en su gran momento de 
los *60 —en Harper (1966), La leyenda del 
indomable (1967) y Butch Cassidy * The 
Sundance Kid (1969)— se puso a llorar 
cuando le tocó hacerlo otra vez, después 
de mucho tiempo, en 2002, para Camino 
a la perdición de Sam Mendes. Entre las 
lágrimas, Hall decía: “¡Era tan hermoso! 
¡Era tan hermoso!”. Un lamento por la 
belleza perdida que resume el tumulto 
que provocaba la hermosura de 
Newman, y los nervios que causaba ese 
aparente “no darse cuenta” que él daba a 
entender en sus entrevistas y en su perso- 
naje público, una indiferencia que a lo 
mejor tenía algo de verdad, porque 
Newman era daltónico: él jamás vio tal 
cual eran esos ojos azules que tanto albo- 
roto causaron. Cuenta Daniel O'Brien en 
su biografía del actor: “El me sugirió un 
epitafio: “Aquí yace Paul Newman, que 
murió fracasado porque sus ojos se vol- 
vieron marrones”. 

El llanto de Hall, aunque conmovedor, 
resulta un poco exagerado. Porque 
Newman también estaba hermoso en 
Camino a la perdición. Newman murió 


hermoso, Newman siempre fue lindo, 
tanto que es difícil elegir una época o 
una película. Se puede, sin embargo, de- 
tener la mirada en un puñado de las que 
hizo entre 1958 y 1962, probablemente 
no su mejor época como actor, pero sí su 
momento de belleza más escandalosa y 
monumental, una hermosura definitiva e 
intransferible, una belleza a la que se le 
puede aplicar aquello que cantaba el 
bluesman Howlin' Wolf en “Back Door 
Man”: “Los hombres no saben, pero las 
chicas entienden”. Es el Newman sure- 
ño, el de Tennessee Williams, el de 
William Faulkner y el de Gore Vidal. El 
cuarteto de películas de 1958: La gata 
sobre el tejado de zinc caliente (Robert 
Brooks) £l largo y cálido verano (Martin 
Ritt), El temerario (1958, dirigida por 
Arthur Penn y escrita por Gore Vidal) y 
Dulce pájaro de juventud (1962, de vuel- 
ta Brooks). Es Newman como sex symbol 
ambiguo, su momento menos viril, me- 
nos patricio. Era joven y glorioso. 
Acababa de conocer a la que sería su es- 
posa hasta la muerte, Joanne Woodward, 
en el set de £l largo y cálido verano, una 
película ocasionalmente interesante pero 
bastante mala, en la que Orson Welles se 
la pasa gritando en un extravagante 
acento sureño y tres relatos de William 


Faulkner (los cuentos “Barn Burning” y 
“The Spotted Horses” más la novela 
“The Hamlet”) aparecen diluidos hasta 
resultar una versión de segunda de un 
drama de Williams. La cuestión es que 
en El largo y cálido verano Paul Newman 
hace dedo en la ruta y Joanne 
Woodward lo levanta, y desde ese mo- 
mento son casi dos horas de audiencia 
deseante boquiabierta, porque de verdad 
lo que se ve en pantalla es incomprensi- 
ble. Ben Quick —así se llama el personaje 
ambicioso, buscavidas y supuesto piró- 
mano, condenado y farsante de 
Newman-— es el hombre más lindo del 
mundo y también es bastante canalla, 
pero poco importa, sobre todo en una 
escena donde está de jean y camiseta 
blanca sin mangas cavando la tierra, o en 
otra donde sale de la pieza para poder 
dormir —hace calor, se entiende— y se pa- 
sea en calzoncillos y le conversa a la 
Woodward abrazado a una almohada y 
tiene un cuerpo que sólo es comparable 
al de Brad Pitt en Thelma y Louise (Pitt 
ha tomado nota de Newman), sólo que 
más lindo. 

Durante esa película, Newman estaba 
casado con su primera esposa y Joanne 
estaba comprometida con un hombre 
que luego sería gran amigo de la pareja: 


Gore Vidal. Durante un tiempo largo, 
los tres vivieron juntos: Joanne le servía 
de pantalla a Vidal para que él pudiera 
vivir su sexualidad gay más libremente. 
Pocos saben qué pasaba en esa casa y los 
tres involucrados tuvieron toda la vida la 
decencia de callarlo. A lo mejor no pasó 
nada: a lo mejor eran nada más que ami- 
gos, como dice la historia oficial. (¡Pero 
cuánto cachondeo mental!) Vidal se en- 
cargó de fetichizar a su amigo Paul en El 
temerario: ese Billy The Kid es por de- 
más ambiguo, feroz en la venganza de la 
muerte como Aquiles—, autodestructivo 
y hermoso como todos los efebos de le- 
yenda de aquel entonces (es un papel es- 
crito originalmente para James Dean, 
que murió antes de poder hacerlo; antes, 
Dean le había ganado a Newman el pro- 
tagónico de Al este del Paraíso). Después 
de esa vida en trío, la pareja continuó 
una amistad muy cercana con Vidal, que 
en su autobiografía cuenta una anécdota 
deliciosa sobre su amigo: una vez iban 
por la calle, caminando, Paul y él; Gore 
escuchó un ruido, vio una mujer en el 
piso y quiso ir a ayudarla. Pero Newman 
lo agarró del brazo y lo obligó a apurar- 
se. “Se desmayó porque me vio”, le dijo, 
avergonzado. “Vamos antes de que se 
junte gente.” 6) 
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Paul Newman es grande 


El tipo que zafó del estigma del 


The Hustler y El color del dinero: 
Paul Newman es Fast Eddie Nelson 


Ese audaz 


El rey del billar: el único personaje que Newman hizo 
dos veces en cine fue el de Fast Eddie. Primero en 
El audaz (The Hustler, 1961); un cuarto de siglo más 
tarde lo repetiría para Scorsese en El color del 
dinero (1985), por la que le dieron el Oscar que 
debió haber ganado la primera vez. 


POR ALFREDO GARCIA 


ocas veces Hollywood se metió tan 

de lleno en las profundidades del 

mundo noctámbulo, con sus fulle- 
ros, alcohólicos, pequeños matones, tipos 
listos y peces gordos y todo el zoológico de 
almas miserables como en El audaz (The 
Hustler), un gran film en el que, en 1961, 
el director Robert Rossen perfeccionó al 
Paul Newman cínico, mal tipo, y no 
siempre ganador, que dominaría el perfil 
de sus personajes durante casi todo el resto 
de la década. 

El audaz no sólo es una de las mejores 
películas en toda la filmografía de 
Newman, sino también la única que le dio 
un Oscar, aunque curiosamente no por es- 
ta película, sino por otra filmada un cuar- 
to de siglo más tarde. Es que el personaje 
de Fast Eddie es el único que el actor in- 
terpretó en dos películas: una es The 
Hustler y la otra es El color del dinero (The 
Color of Money) de Martin Scorsese. 
Newman fue nominado al Oscar por The 
Hustler, igual que tantas otras veces, pero 
más allá de un premio honorario de esos 
que la Academia tiene preparados cuando 
se da cuenta lo injusta que ha sido con sus 
miembros más talentosos —como 
Hitchcock, por ejemplo—, el único Oscar 
al mejor actor que recibió fue por volver a 


interpretar a un avejentado Fast Eddie 
Felson en £l color del dinero, de Scorsese. 
(Por algún motivo, Newman no apareció 
en la entrega de premios, y el Oscar lo re- 
cibió el por entonces presidente de la 
Academia, el director Robert Wise, que lo 
dirigió en su primer gran éxito, Somebody 
Up There Likes Me.) 

En 7h»e Hustler Fast Eddie Nelson es un 
joven soberbio con un enorme talento pa- 
ra el billar, que arruina jugando por dine- 
ro, estafando a otarios que no deben per- 
catarse de las habilidades del muchacho 
(generalmente simulando estar más borra- 
cho de lo que realmente está) o jugándose 
el todo por el todo más allá de lo razo- 
nable contra un experto del billar como 
Minnesota Fats (un soberbio Jackie 
Gleason). Esta última bravuconada lo ha- 
ce tocar fondo, y deambulando borracho 
por los bares que siguen abiertos after- 
hours, como el de las estaciones del 
Greyhound, se topa con una dipsomanía- 
ca renga que lo lleva a su casa. Piper 
Laurie hace una de sus composiciones 
memorables (más tarde volvería a lucirse 
como la madre de Carrie en el film de 
Brian De Palma), como la torturada de 
un tipo que no le hace precisamente bien. 
En su insensata búsqueda de triunfo Fast 
Eddie termina asociándose con el Mal 
personificado, el manager terrible que in- 


arroyo 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


é =todos sabemos que fue uno de 

los tipos más queribles de 

Hollywood. De los más afortuna- 
dos también. Debutó en £l cáliz de plata y 
se portó mal con sus compañeros, con el 
director, con todos. Si tanto lo humilló 
llevar calzoncillitos romanos no se los hu- 
biera puesto. Pero de ahí a poner un aviso 
en cada ciudad en que el film se proyecta- 
ba pidiendo disculpas lo ponía por encima 
de sus compañeros, que no lo hacían. Uno 
de ellos era Jack Palance, que en Ataque 
muere de un modo en que nunca 
Newman ni soñó hacerlo. Hay que desai- 
rarse, Newman. No ser una estrella todo el 
tiempo. Pero desairarse sin glamour, no 
como en El veredicto. Un fracasado con la 
pinta de Paul Newman. ¿Quién se lo cree? 
Además, en El cáliz de plata estaba 
Virginia Mayo, actriz de méritos relevan- 
tes porque de novia de Danny Kaye pasó a 
chica mala, muy mala en Alma negra y En 
los mejores años de nuestras vidas y sobre to- 
do en esa relectura magnífica que Raoul 
Walsh hace de su propio film Altas Sierras, 
que se llamó Juntos hasta la muerte y en 
que la Mayo hace una mestiza que muere 
como una perra, una de las minas más ori- 
ginales de los westerns. Pero después de su 
odiada El cáliz de plata ya hace El estigma 
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del arroyo. Yo era un pibe, me encantó, me 
gustaron Newman, Pier Angeli y me de- 
voré la película. Lo único que demoré en 
saber fue qué diablos quería decir “estig- 
ma”. Después lo aprendí. Hizo El largo y 
ardiente verano donde lucía un lomo trans- 
pirado por el que las minas aullaban en el 
cine. Donde laburó con Joanne 
Woodward, con quien estuvo casado co- 
mo cincuenta años y eso que ella era bas- 
tante feúcha y él era tan lindo que tanta 
belleza le quitó credibilidad en demasiados 
papeles. Hizo La gata sobre el tejado de zinc 
caliente, con Elizabeth Taylor y libro de 
Tennessee Williams. Nada del otro mun- 
do salió de ahí. Sólo que la Taylor tenía un 
escote altamente meritorio. Y que 
Newman en silla de ruedas no perdía su 
pinta imbatible. Dejemos algunas y lle- 
guemos a 7he Hustler. Bien, lo mejor de 
Newman. Aquí era la oportunidad del 
Oscar, señores de la Academia, siempre 
preguntando dónde está el tarro para mear 
lo más lejos posible. Dirigida por Robert 
Rossen. 135 minutos. Newman, como 
nunca. No es la estrella a la que le sale to- 
do. No es un buen tipo. Es complejo, es 
ácido, ventajero. Sólo tiene una contra en 
esta película. Tiene dos actores que se la 
disputan de punta a punta. ¿Ustedes algu- 
na vez vieron actuar a Jackie Gleason? 
Hizo poco cine. Pueden verlo en una bue- 


na película de Ralph Nelson, Réquiem pa- 
ra un peso pesado. Y luego: Piper Laurie. 
¿Saben quién es? La que hace la madre lo- 
ca de Sissy Spacek en Carrie. ¡Qué actriz! 
Y empezó haciendo películas de capa y es- 
pada con Tony Curtis. De princesita de 
Bagdad. Cuando Bagdad era un sueño le- 
jano y maravilloso para Hollywood, no un 
territorio para sus misiles. Y Newman si- 
gue. Y hace películas horrendas como 
Cortina rasgada con Hitchcock ya hundi- 
do en su propio abismo, enchastrándose 
de anticomunismo barato. Y hace otro ho- 
rror: El Premio. Con esa alemanita que era 
rica, pero que de actuación no sólo nada: 
nada de nada. Elke Sommer. Pero era lin- 
da, es cierto. Yo había pegado una foto de 
ella en mi escritorio (en los sesenta) entre 
Hegel y Sartre. Jean-Paul, con su ojo torci- 
do, la miraba a Elke, se le había desviado 
para el lado de ella. Y después más cosas 
meritorias. Empieza a dirigir. Esa del títu- 
lo imposible: la del efecto de los rayos 
gamma sobre qué sé yo qué. Buena peli y 
con la formidable Joanne, que le respon- 
día siempre. Y por fin: ¡El golpe! Y la pareja 
con Redford, que ya venía de antes con 
Butch Cassidy y The Sundance Kid. Dos 
sonrisas imbatibles. Dos pintonazos espec- 
taculares, Un film de George Roy Hill, 
que nunca fue nada del otro mundo, he- 
cho a la grande. Y otro horror: Infierno en 


la torre. Pero antes, mucho antes, en 
1966, había hecho Harper, con un sup- 
porting cast increíble: Bacall, Shelley 
Winters, Julie Harris, Robert Wagner, 
Janet Leigh, Pamela Tiffin (que estaba in- 
fartante)... ¡con guión de William 
Goldman basado en la novela de Ross 
Macdonald! ¿Qué no le dieron a Paul 
Newman? ¿Y quieren saber algo? Estaba 
intolerable en Harper. Agrandado, can- 
cherito, consciente de su pinta. Por ahí 
no, Newman. Y en 1982, Será justicia 
(The Veredict). Todo bien. Todo bien. 
Pero, ¿quién se traga que Paul Newman es 
un derrotado? ¿Alguna vez murió? ¿Lo 
mataron como a un perro? ¿Hizo un villa- 
no irrecuperable, un antihéroe irrescata- 
ble? Ah, con las superestrellas. No les gusta 
morir, quedar desairados, dejar en el es- 
pectador la imagen de su falibilidad, de su 
posible fracaso, de su indignidad. Es así. 
Lo vi por última vez con Redford. Los 
dos, muy viejos. Newman más. Le dice a 
Redford: “Vení, nos quieren sacar una fo- 
to. Dejá, está bien. Que nos vean viejos”. 
Redford se demora. Pregunta: 
“¿Sentados?”. “No —dice Newman-, para- 
dos. Por lo menos, mientras podamos.” Yo 
lo quise mucho. No se equivoquen. Pero le 
dieron tantas oportunidades, que tenía de- 
recho a esperar más. Como sea, no es poco 
lo que dio. Es cierto: se fue un grande. GE) 


terpreta George C. Scott, quien además 
de un suculento porcentaje de las ganan- 
cias de su apoderado, parece también 
querer su alma. Todo se conjuga para que 
estos personajes choquen y se desencade- 
ne una tragedia, que Fast Eddie intentará 
redimir de la única manera que conoce: 
jugando al billar en otra de sus arriesgadas 
maratones que esta vez, al enfrentar al to- 
dopoderoso Scott, lo erradicará para 
siempre de las mesas de juegos por una 
prohibición tácita de esta eminencia gris 
del juego clandestino. 

Pasaron 25 años y el joven cínico que se 
llevaba al mundo por delante en 7/he 
Hustler es ahora un tipo de mediana edad 
que se dedica a vender bebidas truchas a 
los bares. En El color del dinero, Fast Eddie 
ya no juega al billar, pero sirve de capitalis- 
ta para pequeños tipos listos (como el per- 
sonaje de John Turturro) que hacen lo que 
él hacía en sus buenos viejos tiempos, es 
decir, aprovecharse de algún incauto que 
apuesta en un juego amistoso sin saber 
que está enfrentando a un profesional. En 
uno de estos antros se aparece Tom 
Cruise, un chico que no tiene idea del di- 
nero que puede hacer con su talento para 
el billar, y pierde el tiempo trabajando en 
la sección juguetes de una megatienda. 
Fast Eddie intenta convertirse en su mana- 
ger mostrándole de manera fría y cerebral 
la manera de hacer dinero con ese juego, 
pero el chico se convierte en un cínico sin 
ética que supera en males al propio maes- 
tro, lo que lo lleva a enfrentar sus viejos 
fantasmas y volver a jugar pool. 

Mientras que The Hustler es una pelícu- 
la especialmente agria, con el tipo de per- 
sonaje poco querible del Newman previo a 
sus mayores éxitos —particularmente E/ 
golpe—, en su momento £l color del dinero 
fue percibida como un intento de Scorsese 
de lograr un éxito comercial más conven- 
cional que el resto de su filmografía. Grave 
error: el esfuerzo tanto del director como 
de su protagonista para retomar un perso- 
naje tan complejo más de veinte años des- 
pués sólo se percibe cabalmente si se tiene 
fresca en la memoria 7/he Hustler. 
Newman siempre fue un actor sumamen- 
te generoso, y del mismo modo que formó 
sus dúos con Robert Redford o con Steve 
McQueen (en el superclásico del cine 
catástrofe Infierno en la torre, de Irwin 
Allen) aquí logra una brillante interacción 
con un incipiente astro juvenil ochentista 
como era Tom Cruise por aquel entonces. 

Se podría decir que Newman debería 
haber recibido el Oscar por muchas de sus 
películas anteriores a El color del dinero, 
empezando por supuesto por 7/he Hustler. 
Es verdad. Lo que no quita los momen- 
tos maravillosos de la actuación de 
Newman en el film de Scorsese. En un 
momento clave del film su personaje de- 
cide volver a jugar pool, y en un salón de 
mala muerte se enfrenta a un gordito lo- 
cal que no parece tener muchas luces. Es 
Forest Whitaker, que está embrollando 
al maestro de los fulleros, lo que implica 
que Paul Newman debe convertir su “au- 
daz” Fast Eddie en un otario. Abriendo 
bien los ojos, Fast Eddie mira con incre- 
dulidad al gordito y le pregunta: “Kid, 
are you hustling me?!”.() 


La gata sobre el tejado de zinc caliente: 


Paul Newman es Brick 


Vida 


POR ALAN PAULS 


unque el cáncer lo mató más tar- 
de que a otros, Paul Newman 
iempre tuvo un problema de sa- 

lud. Tenía demasiada. Y quizá no haya 
nada más fatídico para un actor “del mé- 
todo” que un médico satisfecho, un he- 
mograma en orden, un peritaje psicoló- 
gico sin sobresaltos. Dean, Brando, Clift 
y todos los grandes actores de la escuela 
Strasberg eran básicamente el desequili- 
brio hecho carne. Tipos marcados, eclip- 
sados, ensombrecidos por algo siempre 
más fuerte, desconocido y peligroso que 
ellos mismos. Tipos que, hicieran lo que 
hicieran, siempre estaban midiéndose 
con una fuerza que podía aplastarlos. 
(De ahí la hiperkinesia, la compulsión fí- 
sica, la multiplicación de tics, espasmos y 
movimientos reflejos que hizo célebre al 
programa del Actors Studio: si el actor 
estaba todo el tiempo haciendo algo —no 
importa si era el centro de la escena o 
no, si estaba en primer plano o a un cos- 
tado menor del cuadro— era para no que- 
darse quieto, no dormirse, no ser blanco 
fácil, y evitar así que esa Fuerza espanto- 
sa se apoderara definitivamente de su 
cuerpo.) 

Newman, en cambio, siempre estuvo 
en sus cabales. No le faltó nada, nunca. 
Parecía vivir en un mundo extraordina- 
rlamente seguro. Ver actuar a Dean o a 
Brando era ver a alguien que se ahoga 
buscando un poco de aire con la boca. 
Verlo actuar a Newman era verlo poner 
en práctica una especie de hobby, el tipo 
de pasatiempo al que se dedica con cui- 
dado, con destreza, incluso con fervor 


Con Elizabeth Taylor y 
con su muleta en La 
gata sobre el 

tejado de zinc caliente 
(1958). 

Más abajo: Newman 
tras las cámaras 
dirigiendo su primera 
película como director, 
Rachel, Rachel (1968). 


PoR 


—tres cosas que Newman siempre tuvo-—, 
alguien a quien le sobra tiempo (es decir: 
salud). En La gata sobre el tejado de zinc 
caliente —an texto original de Tennessee 
Williams, el escritor que le dio al méto- 
do la ficción que necesitaba para perpe- 
tuarse—, Newman hace el papel de Brick, 
un ex jugador de fútbol americano que 
busca ahogar en alcohol dos asedios 
monstruosos: el peso de su padre, a 
quien nunca ha podido satisfacer, y la 
culpa que le ha dejado la muerte de un 
amigo íntimo. 

Como casi todos los héroes y heroínas 
de Williams, Brick es un puro efecto de 
la represión, la cara visible de una fuerza 
subterránea que sólo acepta manifestarse 
bajo la forma del síntoma. ¿Por qué, en 
el pellejo de Newman, ese personaje he- 
cho a la medida del método —bello y 
mutilado, desvalido y brutal- queda re- 
ducido a la condición superflua de un 
desubicado, alguien a quien le tocaron el 
padre, el hermano, el objeto de deseo, 
incluso la estación del año y la tempera- 
tura equivocadas? Acompañado a lo lar- 
go de toda la película por una muleta 
(tiene un pie lastimado) y un vaso de 
whisky (en cuyo fondo no deja de buscar 
a su amigo muerto, o sus renglones de 
texto), Newman, el más “sobrio” de los 
actores del método, no produce nada, ni 
la condición pasiva que se supone que lo 
define, ni el sudor que hace brillar su ca- 
ra impecable, como de maniquí de vi- 
driera, ni su necesidad de alcohol. 
Devoto de la decadencia, Williams deci- 
dió que Brick fuera deportista —quiero 
creer— para poner mejor en evidencia el 
proceso de degradación que lo corroe, 


no para promover las bondades del ejer- 
cicio muscular. Eso es sin embargo lo 
que hace Newman con el personaje: se- 
pultarlo, embalsamarlo, blindarlo con 
salud. El Brick de Newman está literal- 
mente muerto. Eso es lo que suele pasar 
con los actores demasiado saludables: no 
tienen necesidad de vida (que es la verda- 
dera definición de la vida). 

Tal vez el problema sea también de 
contexto. Tal vez Newman siempre haya 
sido un actor demasiado económico —de- 
masiado “europeo”— para el cine nortea- 
mericano, que a partir de los “50 se dejó 
colonizar por una política de la actua- 
ción que sólo creía (y enseñaba a creer) 
en la proliferación de signos. (Eso expli- 
caría un poco el efecto que me produce 
Newman cada vez que lo veo, y que es 
exactamente el reverso del efecto que me 
producen actores como Brando, Clift, 
Dean, Malden o Steiger: no me parece 
un mal actor; me parece siempre un 
buen actor mal casteado.) Tal vez por eso, 
para resolver el problema, Newman haya 
tenido que cambiar de papel, dejar de 
actuar por un momento y ponerse a diri- 
gir (y como director simpatizó más con 
el método que como actor). Tal vez por 
eso, mezcla singular de impotencia y de 
generosidad, toda la sed de alcohol, la 
desesperación, la fisura orgánica que ha- 
bía dejado afuera del Brick de La gata en 
el tejado de zinc caliente aparece con una 
nitidez feroz en Beatrice, la madre des- 
quiciada que su mujer Joanne 
Woodward interpretó en La influencia de 
los rayos gamma en las margaritas del 
hombre de la luna, la extraña y bella pelí- 
cula que Newman dirigió en 1972.6) 
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Fotografía > Entrevista con Evandro Teixeira 


Nació en Irajuba, un caserío al nordeste de Bahía, y logró ser 
uno de los fotógrafos fundamentales de América latina. 

, que puso en imagen medio siglo de este 
continente, vino a Buenos Aires a presentar Canudos, una 
muestra que lleva once años recorriendo el mundo. Canudos es 
un pueblo del norte de Bahía fundado a fines del siglo XIX por el 
beato Antonio Conselheiro: según la leyenda, entre 25 y 30 mil 
pobres lo siguieron y en medio de esa nada armaron una 
comunidad. Pero pronto fue arrasada por gobierno, autoridades 
religiosas y dueños de la tierra que no toleraron el próspero 
intento colectivista. Es la historia que cuenta Mario Vargas Llosa 
en La guerra del fin del mundo, y tiene muchos más registros 
ilustres, como el de Euclides da Cunha. Fueron esas voces, y la 
de su abuela nordestina, las que oyó Teixeira para embarcarse 
en un trabajo de cuatro años, de charlas con ancianos 
centenarios que tenían memoria de la masacre, de imágenes 
que desempolvan el polvo de la Historia. 


POR ANGEL BERLANGA 


iene cincuenta años de oficio, sus 

imágenes se exhiben en los museos 

más importantes del mundo, asistió 
a unos cuantos momentos clave de la his- 
toria de Latinoamérica, está considerado 
uno de los más grandes en Brasil y, sin 
embargo, no quiere desplegar argumentos 
teóricos para una pregunta sencilla: ¿por 
qué es fotógrafo? “Es una cosa que tam- 
bién me pregunto, y no tengo explica- 
ción”, dice Evandro Teixeira en el hall del 
hotel en el que se aloja, centro de Buenos 


Aires. “Porque donde yo nací no había na- 
da, ni televisión; apenas una radio”, dice, 
y lleva su mano derecha al oído como 
quien busca sentir de cerca una portátil 
pequeña, un movimiento que puede re- 
mitir hoy al del uso del celular, pero con 
matices, Detenerse en esos matices —el 
gesto de una atención menos urgente, 
más concentrada, los dedos que se abren 
algo más para recrear el ancho de la Spika 
que viene con su memoria— es buscar cap- 
tar algo del arte de este hombre amable, 
inquieto, de talante muy cálido. “La pri- 
mera vez que llegó un coche al pueblo salí 


Evandro Teixeira en 
Buenos Aires, fotografiado 
por Nora Lezano. 


corriendo, llorando”, dice, como para re- 
forzar la ruralidad y lo polvoriento de 
Irajuba, el caserío al nordeste de Bahía en 
el que se crió, y enseguida dice que ade- 
más quiso ser escultor. O expedicionario. 
Parte de esos oficios, de algún modo, tam- 
bién están a la vista en su trabajo. 

Teixeira vino a presentar Canudos en la 
Fundación Centro de Estudios Brasileiros, 
una muestra fotográfica que lleva ya once 
años recorriendo ciudades de diversos paí- 
ses. Parece clave, en este trabajo, que su 
abuela materna le contara, cuando era 
chico, qué había pasado en ese sitio desér- 


tico del nordeste brasileño. “Ella era de 
ahí, y todo el tiempo volvía sobre cosas de 
esa historia —dice Teixeira—. Y luego, 
cuando era estudiante, leí el libro de 
Euclides da Cunha, Os Sertoes (en él se 
inspiró también Sergio Rezende para ha- 
cer una película). Fue algo que me quedó. 
Y mucho más adelante, cuando llevaba 
décadas como fotoperiodista, pude arre- 
glar el sueño de construir este proyecto, y 
a lo largo de cuatro años fui para allá, para 
conocer a fondo la ciudad, hablar con los 
personajes, los viejos.” Cuatro años, tam- 
bién, fue lo que duró el antiguo Canudos 
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de esta historia: hay que retroceder al perí- 
odo 1893-1897. Por entonces, el beato 
Antonio Conselheiro, distanciado de los 
mandatos de la nueva república, se fue a la 
aridez extrema, tierras de ásperas sequías, 
en el Sertao cercano a Bahía. La leyenda 
cuenta que entre 25 y 30 mil “pobres ha- 
rapientos” lo siguieron y se instalaron allí, 
con él, y que en medio de esa nada se ar- 
mó una comunidad. “Mi abuela contaba 
que la Iglesia mandó a dos capuchinos ita- 
lianos, que llevaban muy poco tiempo en 
Brasil, para intentar mover las ideas de 
Conselheiro, que les dijo que no estaba 
contra la Iglesia. Como ellos insistían, los 
moradores, que se llamaban conselheiris- 
tas, los expulsaron. Cuando los capuchi- 
nos volvieron a Salvador, hicieron un in- 
forme terrible: dijeron que era un loco fa- 
nático. Allí todos trabajaban para todos, 
no se pagaban impuestos: era una colecti- 
vidad. La ciudad estaba prosperando. Eso 
incomodó a los dueños de la tierra, por- 
que estaban perdiendo mano de obra. 
Entonces la Iglesia, los militares, los terra- 
tenientes y el gobierno los atacaron.” 

El último ataque, en 1897, fue una ma- 
sacre: incendio, destrucción, asesinatos, 
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deportaciones, hombres vendidos como 
esclavos. Arrasaron. Hay un registro de 68 
imágenes tomadas por Flavio de Barros, 
fotógrafo del ejército brasileño. Un siglo 
más tarde, Teixeira fue a ver qué quedaba 
de aquello: de ahí surgió el libro Canudos 
- 100 años. “Fue un trabajo difícil, de 
pesquisa —dice Teixeira—. Porque usted 
tiene que conocer a las personas, tomar 
confianza. Después del libro quedé muy 
amigo de esos viejos; algunos de ellos ya 
murieron. Pero era necesario construir es- 
ta relación, porque son personas que vi- 
ven distantes, en una zona de superviven- 
cia; entonces hay que hablar, integrarse 
de algún modo, y entender a fondo qué 
pasó. No era cuestión de llegar, pregun- 
tar, fotografiar y ya está. Ahora soy como 
una especie de ídolo allá: voy todos los 
años, para octubre, porque ahí se hace 
una fiesta de celebración de los muertos, 
una fiesta muy bonita, religiosa, con can- 
tos y danzas folklóricas.” Lo que cuenta 
puede verse en Instantáneos da realidade, 
el documental que Paulo Fontenelle hizo 
sobre su vida en 2003: allí registra los diá- 
logos de Teixeira con viejos de entre 93 y 
110 años. 


Empezó tomando lecciones en Jequié, 
cerca de su pueblo natal, con un fotógra- 
fo de estudio y un fotoperiodista, en si- 
multáneo y por cuerdas separadas, mien- 
tras estudiaba Bellas Artes. “Aprendía con 
uno y otro —rememora—. Con uno en un 
atelier hacía foto académica, tomas con 
luces para iluminar; tenía una cámara 
grande así —abre los brazos, levanta una 
funda negra imaginaria y se mete ahí aba- 
jo, sale, sigue—. Chapa de vidrio, 12 por 
24, lindísima. Con el otro hacía algo más 
moderno, trabajaba en un pequeño jornal 
de Jequié, sacaba con una Rolleiflex.” 
Luego, en Salvador de Bahía, comenzó a 
trabajar para un magazine, O Cruzeiro. 
En 1957 se instaló en Río de Janeiro y 
empezó a trabajar en Diario da Noite. Le 
gusta contar un par de anécdotas de pati- 
nazos de novato con un editor llamado 
Angel Regato, que a modo de bienvenida 
le dijo: *Vogé va ser o Santo Casamen- 
teiro”. Tenía que conseguir fotos de casa- 
mientos, pero con una condición: no 
quería negros retratados. Aunque en una 
de las noches siguientes encontró a un 
preto con los pelos rizos como una bola 


enorme en casorio con una alemana, así 
que Evandro sucumbió a la tentación, lle- 
vó su foto al diario y se encontró con el 
simpático recibimiento del jefe: “¿Esta 
mierda? ¿No te dije que no quería negros? 
¡Fuera, bahiano, burro!”. Dos semanas 
después llegó la chance para reivindicarse: 
“Me mandaron a cubrir el Baile do muni- 
cipal —cuenta—. En aquella época era un 
carnaval más chico, más ingenuo, no ha- 
bía vedettes, eran todos pasistas. Era en 
otro lugar, en Río Branco; no es como 
hoy, en el Sambódromo. Y este baile, que 
ahora está prohibido, se hacía en un tea- 
tro como el Colón, de aquí. Cuando lle- 
gué, me había perdido el desfile”. El jefe 
se enfureció otra vez y le dio el ultimá- 
tum con la cobertura de las escolas de 
samba. “Ahí sí, hice un bello trabajo —di- 
ce—. Bueno, el bahiano tiene chance”, 
me dijo. Ahí comenzó mi historia en Río 
de Janeiro.” 

Desde hace 45 años trabaja en el Jornal 
do Brasil. Sigue yendo a diario, unas ho- 
ras por la tarde, pero con muchas liberta- 
des: lo convocan todo el tiempo para dar 
charlas y cursos, para presentar libros y 
presidir jurados. Como dice su colega y 


amigo Sebastiao Salgado, su oficio le per- 
mitió seguir de cerca “la cresta de la ola 
de la historia” y así pudo registrar varios 
golpes de Estado, represiones, figuras en 
momentos clave, en encrucijadas: el ata- 
que a La Moneda en Chile y los deteni- 
dos en el Estadio Nacional; Chico 
Buarque, Tom Jobim y Vinicius de 
Moraes tumbados panza arriba sobre las 
mesas de un bar; los centenares de cadá- 
veres que cosechó en Guyana el reveren- 
do Jim Jones con su Templo del Pueblo; 
Olimpíadas, giras presidenciales, mundia- 
les de fútbol, desfiles de modelos; los fue- 
gos de artificio del carnaval, los asesinatos 
en las favelas; Ayrton Senna en una escola 
de samba, Neruda recién muerto, 
Baryshnikov volando en el Colón. Antes, 
dice Teixeira, venía muy seguido a la 
Argentina: estuvo cuando el golpe y tam- 
bién durante la guerra de Malvinas. 


TESTIMONIO Y DESTINO 


El libro que presentó hace unos meses 
lo lleva y lo trae a lo largo de Brasil: se lla- 
ma 68: Destinos. Paseata dos 100 mil. El 
26 de junio de 1968, Teixeira fotografió 
una multitud en la plaza Cinelandia, una 
marea de rostros identificables y una ban- 
dera con la inscripción “Abajo la dictadu- 
ra / Pueblo en el poder”. “En 1983 publi- 
qué mi primer libro de fotos y contenía 
esta imagen, que en su momento no fue 
publicada en el diario por la censura 
—cuenta—. Y la directora de arte se reco- 
noció ahí. Y también reconoció a su ma- 
rido, un arquitecto, que aparece más arri- 
ba en la imagen. Pero por entonces toda- 
vía no se conocían; después se casaron y 
se encontraron, coincidiendo en esta foto. 
De ahí partió la idea de construir un pro- 
yecto buscando a las personas.” 68: 
Destinos reúne un centenar de testimo- 
nios de aquellos manifestantes, retratados 
en el mismo sitio por Teixeira casi cuatro 
décadas después. La presentación, en Río 
de Janeiro, fue un acontecimiento históri- 
co y cultural. 


Este mes se publica en Brasil otro li- 
bro con sus fotos. “Es sobre fútbol, so- 
bre los torcedores”, dice, y pregunta si a 
las hinchadas acá se les llama igual. 
“Sólo de eso, la alegría y la tristeza del 
torcedor”, dice. Y hay más: entre fines 
de agosto y comienzos de septiembre re- 
corrió los territorios en los que transcu- 
rre Vidas secas, del narrador y cronista 
Graciliano Ramos, de cuya publicación 
se cumplen 70 años. “La editora que tie- 
ne los derechos me contrató para hacer 
un libro de arte, grande —cuenta 
Teixeira—. Pasé quince días en el 
Nordeste, por Alagoas y Pernambuco, 
para acompañar los caminos de 
Graciliano, uno de los más grandes es- 
critores brasileños.” 

¿Y cómo se lleva con el contraste entre 
aquella radio de su infancia y la prolife- 
ración de imágenes de la actualidad, de 
aquella escasez a este desborde? Teixeira 
responde con una historia reciente que 
proviene de su rastreo para Vidas secas: 
“A muchos lugares fui en coche, pero 
otras veces tuve que caminar mucho 
—cuenta—. Fui a buscar a un vaquero que 
había convivido con Graciliano, 102 o 
103 años; al final un chico me indicó 
una sierra, distante. Caminamos unos 
tres kilómetros y llegamos a un pequeño 
caserío, bajo, perdido; no había coches, 
pero sí una antena parabólica. Le estaba 
tomando fotos al viejo y en eso llegó una 
señora con unos niños; saqué algunas 
más y los niños se me vinieron encima, 
manoteaban la cámara. “Eh, no peguen 
la máquina.” Les mostré, y luego quise 
saber cómo podía hacer para mandárse- 
las: no había modo. Les pregunté cómo 
sabían que la foto podía verse ya en la 
cámara: Ah, la gente en la TV, a toda 
hora”, me dijeron. No se podía llegar ahí 
en coche, no había cómo mandar las fo- 
tos, pero la televisión les muestra. 
Quedé impresionado”. 

Teixeira dice que su fotografía es tris- 
te. “Con Lula el país avanzó, se introdu- 


jo una voz familiar en los sectores popu- 
lares, hay mejorías —sostiene—. Brasil 
cambió bastante, pero todavía faltan 
muchas cosas. Y tal vez por eso en mis 
imágenes haya un poco de tristeza.” 
También dice Teixeira que es “un profe- 
sional insatisfecho en el esfuerzo por de- 
velar el alma de las cosas”. “Tengo mu- 
cho para mostrar y para vivir —se ríe—. El 
mundo y la vida es grande y no pienso 
en parar. No pienso en ponerme un pija- 
ma y aposentarme. Estoy con otros pro- 
yectos pra-frente. Pienso continuar, 
siempre.” ¿Sacó fotos en Buenos Aires, 
durante este viaje? “No tuve tiempo”, se 
lamenta. Lluvias, compromisos, visitas, 
el montaje de Canudos. “Siempre llevo 
conmigo el equipo”, dice, y señala una 
valijita de la que saca una de sus cáma- 
ras, una digital de esas diminutas. “La 
semana pasada me llamó Sebastiao 
Salgado y me dijo: “Evandro, adivina: 
¡cambié! Ahora estoy con digital”. ¡Por 
amor de Dios!”, le dije. Para este libro 
que acabo de hacer, Vidas secas, pensé en 
usar una Leica, como para Canudos. 
Pero tenía que hacer un trabajo rápido y 
pensé: papel, film, revelación, contactos, 
copias de trabajo... Se hace mucho gasto. 
Usé digital y quedé feliz.” 

En 2000 fue seleccionado, en Nueva 
York, entre los 40 fotógrafos del siglo 


5237 7200 


y puntos de venta 


lA SABADO A: 
05 


XX. A lo largo de medio siglo, sus imá- 
genes sumarán millones. ¿Sueña, mien- 
tras duerme, que saca fotos? “Por supues- 
to —dice—. Anoche mismo soñé que saca- 
ba una a las Madres de Plaza de Mayo, 
en una de esas rondas que hacen.” ¿Será 
difícil que elija alguna favorita, entre tan- 
tas, tantas? Para nada. “Es un casamiento 
en Paraty, una foto que está en el libro de 
periodismo —dice—. El es pequeño; ella, 
grande. Una vez llegué al Museo 
Pompidou y vi que estaba en exposición 
y que había muchas personas mirando, 
tocando, riéndose, haciendo gracias. Es 
una foto que no tiene nada, simple, inge- 
nua, pero con una belleza plástica que 
me gusta mucho.” 

Luego se va a la calle, para las fotos. De 
regreso, Nora Lezano dice que resultó tan 
fotógrafa como fotografiada. Teixeira in- 
vita café. Y cuenta, sigue contando: cómo 
una especie de termita le comió un archi- 
vo, episodios de censura, Garrincha... 6) 


La muestra Canudos se puede ver en Fundación 
Centro de Estudios Brasileiros, Esmeralda 969, 
Capital. Más información en www.evandrotei- 
xeira.net (sitio oficial del fotógrafo). Además, 
hoy a las 16, en el Museo Etnográfico (Moreno 
350), se proyectará Vidas secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, basada en la novela de 
Graciliano Ramos. 


NU gnS? 


MÚSICOS! 

Ricardo LeW-GUitarra 
Jane Maza: Bajo 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 5 


Calamaro en el Pepsi 
Recién llegado de España, donde anduvo de gira 
con un grupo que es cada vez más suyo, 
Calamaro vuelve a ser el centro de casi un Festival 
Andrés, como sucedió en aquel retorno en 
Cosquín. Lo acompañan Los Auténticos 
Decadentes, Los Tipitos (que ya lo telonearon en 
uno de sus shows de fin de año), Estelares y su 
venerado Loquillo, entre otros. Pero lo importante 
será ver el estado rocker del grupo antes de su 
gira latinoamericana. Y del anunciado show de fin 
de año, que será en La Plata junto al Indio Solari. 
A las 17, en el Club Ciudad, Libertador 7501. 
Entrada: $ 90. 


Videoinstalación se puede ver esta 
videoinstalación de Martín Legón llamada La for- 
taleza de la soledad. 

En Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis. 


Vecino La imagen de la obra de Nahuel 
Vecino le ha dado cara visible a la pintura argen- 
tina de los años 2000. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Grossman el fotógrafo Eduardo Grossman 
inaugura su nueva exposición Material sensible. 
Esta nueva serie fotográfica muestra sin anécdo- 
ta ni guión la pura imagen como soporte del diá- 
logo con el espectador, una materia sensible y 
no inteligible. 

En la galería de arte La Estrella del Sua, 

Humberto Primo 1217. Gratis. 


. 
Los Pájaros be Altred Hitohcock (1963), 
basada en el clásico de suspenso de Daphne Du 
Maurier. Con Rod Taylor, Jessica Tandy, 
Suzanne Pleshette y Tippi Hedren. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Haneke el video de Benny (1992), de 
Michael Haneke. Benny pasa todo el día mirando 
televisión y pierde el sentido de la realidad. 
Mientras le muestra a una amiga un video en el 
cual se carnea a un cerdo, saca una pistola y la 
mata. Su padre trata de encubrir el crimen y su 
madre lleva a Benny de vacaciones. 

A las 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Berg man Proyectan el clásico de Ingmar 
Bergman El séptimo sello (1956). 
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 12. 


r ” 
Isol La ex cantante de Entre Ríos presenta su 
disco Sima. realizado junto a su hermano, 
Zypce. 


A las 20.30, en el Teatro 25 de Mayo, 
Triunvirato 4444. Entrada: $ 15. 


lunes 6 


10 Festival Internacional de 
Video-Danza 
Desde 1995, VideoDanzaBA, fundado como 
Festival Internacional de Video-Danza de Buenos 
Aires, se plantea como una plataforma de difusión, 
y desarrollo de redes de las manifestaciones artísti- 
cas en torno al eje cuerpo-tecnología en sentido 
amplio. Con motivo de esta 10* edición, se amplia- 
rá el espectro para llegar a un mayor arco de for- 
mas artísticas, por medio de instalaciones y espec- 
táculos multimedia. Se verá, entre otras cosas, 8 
escalas, de Julio Bocca/Ariel Ludin. 

Desde las 14.30, en el Centro Cultural 

Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 8. 


arte 


Pop Maia Debowicz expone Psicología pop, 
donde retrata con glamour el recetario popular 
para nuestra insatisfacción. 

En Pabellón IV, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Primer año El artista plástico Jorge Alvaro 
vuelve a colgar en las paredes de la galería Holz 
sus creaciones. En esta oportunidad se exhibirán 
15 obras de variados formatos en acrílico sobre 
tela y papel, en una muestra que el artista tituló 
Año 1. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


música 


Orq uestas será el final del VIl Encuentro 
Internacional de Orquestas Juveniles, comenzan- 
do con la participación de la Orquesta Estudiantil 
de Buenos Aires dirigida por el Mtro. Guillermo 
Zalcman; la Orquesta Juvenil de la Municipalidad 
de Hurlingham dirigida por el maestro Roberto 
Flores y luego la Gran Orquesta y Coro del 
Encuentro (2000 jóvenes). 

A las 20.30 en el Estadio Luna Park, 

Corrientes 857. Entrada: $ 15. 


Tambores La bomba de tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


De moda en la noche llamada Los lunes 
están de moda estará Julián Murias. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Gyula KOSICe Se realizará un acto home- 
naje al artista Gyula Kosice fundador de Arte 
Maadí, en el Planetario de la Ciudad de Buenos 
Aires. 
A las 18, en el Planetario Galileo Galilei, Av. 
Sarmiento y Belisario Roldán. Gratis. 


Poesía Otros sonidos, otras palabras es un 
evento poético musical a cargo de Pipo Lernoud, 
Hernán, Ezquizodelia y Juan Ravioli. 
A las 19.30, en la Sociedad de Escritores y 
Escritoras, Bartolomé Mitre 2815 2" Piso. 
Gratis. 


martes 7 


Loquillo 
El legendario Loquillo, personificación del rock- 
star español, llega para presentarse por segunda 
vez en Argentina. Para dar forma a su primer disco 
tras el final de Trogloditas, Loquillo recurre al 
recuerdo de Balmoral -un mítico y exclusivo bar 
madrileño, ya desaparecido— como quien quiere 
apoyarse en aquello que conoció bien para impul- 
sarse hacia adelante. Loquillo es reconocido por 
su pasión por el rock and roll, la canción de autor 
y su debilidad por el trabajo de los menos ortodo- 
xOs crooners. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 

Entrada: $ 45. 


arte 


Brillábamos en esta muestra individual 
Miguel Harte reúne obras de los últimos cuatro 
años, entre cuadros, esculturas y fotografías. 
En Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


Homenaje Sigue la muestra Arte 60, cuyo 
propósito es homenajear al Instituto Di Tella en el 
cincuenta aniversario de su fundación. 

A las 19, en Angel Guido Art Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


Arlt Muestra homenaje Roberto Arlt en el tiem- 
po, realizada por Ciupiak, Huadi, Gribodo. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada. $ 10. 


. 

De Palma ¿os intocables (1987), de Brian 
De Palma, con Kevin Costner, Sean Connery, 
Charles Martin Smith, Andy García, Robert De 
Niro. Basada en la serie de televisión y en la 
autobiografía de Eliott Ness. 

A las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


danza 


COCOA Con motivo de cumplirse el 10% ani- 
versario de su constitución, la Asociación de 
Coreógrafos Contemporáneos Danza Teatro 
Independiente organizó una amplia y variada 
programación internacional. Hoy el espectáculo 
español No pesa el corazón de los veloces, de 
Erre que erre (España). 

A las 21, en El Cubo, Zelaya, 3053. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


+160 La única fiesta dedicada al drum 8. bass 
y sus derivados, con su perpetuo anfitrión DJ 
Bad Boy Orange e invitados especiales cada 
noche. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des- 
de $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque, de música y tragos. Excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 8 


Raquel Forner 
Presenta Serie de Las Lunas. Su trayectoria, por su 
longitud, calidad y densidad de la obra, podría ser 
comparable a la de Antonio Berni. Como él, ha 
transitado a través de diversos planteos estéticos, 
enfrentando con audacia cada uno de los momen- 
tos en que su trabajo llegó a la encrucijada tan 
temida. Actuó siempre de acuerdo con sus necesi- 
dades expresivas y no dejó de tener un ojo atento 
a los cambios de las artes visuales en el país y en 
el mundo. La muestra está formada por dos dece- 
nas de cuadros pintados entre 1957 y 1963. 

En Jacques Martínez, Av. de Mayo 1130 4* G. 

Gratis. 


arte 


Sale El artista plástico Jesús Romero liquida 
su obra. Más de 100 obras a la venta, precios 
desde $ 10. 
A las 20, Brandon, José María Drago 236. 
Gratis. 


. 
Rohmer mi noche con Maud (1969) de Eric 
Rohmer. Con Jean-Louis Trintignant, Francoise 
Fabian, Marie-Christine Barrault, Antoine Vitez. 


A las 20.30, en la Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 


teatro 


ad. e 
La dE bn 


NIEYANS 


Laboratorio Muscari En este 
Laboratorio de Investigación Teatral el director 
José María Muscari hace happening político, un 
show con contenido social, una revista freak de 
actualidad comprometida sobre la década del 
90. 

A las 20.30 y 22, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 20. 


1 24 Ellos: tres hombres y una mujer. El espa- 
cio: 7 x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una 
silla, una TV y un ¿frigobar? Creación y dirección: 
Blanco, Drogas, Repetto, Tur. 
A las 22, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Sur Como inicio del homenaje que el Rojas 
hará a la revista Sur habrá una mesa-debate, 
coordinada por Daniel Molina, en la que estarán 
presentes Juan José Sebreli, Eduardo Paz 
Lestón, y Rafael Cippolini. 
A las 19, en el CC Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Wacha La clásica fiesta de los miércoles, con 
Diego Roka y DJ Tommy Jacobs capitaneando la 
pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Talando árboles ultimo encuentro de 
este ciclo de charlas. Hoy el tópico será 
“Editores y libreros independientes 
¿Independientes de quién?”. Participan: Leonora 
Djament Ernesto Skidelsky y Fogwill. 

A las 19, en la Boutique del Libro 

Palermo Viejo, Thames 1762. Gratis. 


jueves 9 


Japón 
Una película de 2002 de Carlos Reygadas. “Japón 
cuenta la historia de un hombre que abandona la 
Ciudad de México y decide marchar hacia una 
árida población rural con la idea de suicidarse. Una 
vez que llega a su anteúltimo destino, se topa con 
una anciana amable y vivaz, con la que pronto for- 
mará una alianza intensa, sacramental... La des- 
lumbrante opera prima de Carlos Reygadas es una 
película en la que cada acción logra ser ordinaria y 
recóndita a la vez, mínima y portentosa, decía el 
Catálogo del V BAFICI. Para volver a ver. 

A las 14.30, 19.30, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Martín Di Paola Presenta una serie de 
pinturas realizadas en pintura sintética sobre 
madera donde conviven, en un mundo de ener- 
gía gestual, extraños personajes y estructuras 
geometrizadas en interacción psicodélica. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. 


. 
Heredios Toda /a razón (2008). Film realiza- 
do en formato de animación digital como home- 
naje del artista Jorge Caterbetti al gran maestro, 
el escultor Alberto Heredia. Narrada por Lalo Mir. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 


Gil Vuelve a Buenos Aires Gilberto Gil para pre- 
sentar su CD Banda larga cordel. Será un con- 
cierto conceptual donde la gente está invitada a 
ir con celulares, cámaras digitales etc. 
A las 21.30, en Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: $ 40 


Dúo acústico £l amor es un francotirador 
es el disco de Lola Arias y Ulises Conti que hoy 
presentan en formato acústico. Juan Ravioli co- 
mo invitado en el show de apertura. 

A las 21.30 en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 20. 


teatro 


Necrodrama un director elige a una per- 
sona muerta joven y debe convertir su muerte en 
material de trabajo dramático. Bajo esa premisa, 
Eloy González creó el Necrodrama. 
A las 21.30, El Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada. $ 20. 


Finales La obra es una indagación escénica 
sobre el fin del amor, la enfermedad y los acci- 
dentes. De Beatriz Catani. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo nostálgico de jueves 


estará en las bandejas Carlos 8 Humphrey Inzillo. 


A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 10 


Young Knives 
Una banda que vive su momento de mayor tras- 
cendencia, montados sobre la cresta del nuevo 
rock británico. El trío formado por Oliver Askew y 
Henry y Thomas Dartnall sorprendió desde su apa- 
rición con el lanzamiento del miniálbum The Young 
Knives... Are Dead. Gran parte de este éxito lo 
deben a su sonido pop reminiscente del post-punk 
bailable, a sus letras hedonistas y excéntricas y a 
sus rigurosos atuendos nerd. En 2006 editaron su 
CD, Voices of Animals and Men, luego llegó 
Superabundance. Los acompaña Johnny Flynn. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 40. 


arte 


Contem poranea una muestra conjunta 
de fotografías de Violeta Renyi e Ignacio Parodi. 
En Canasta, Delgado 1235. 
Gratis 


cine 


El gran debut La aventura del primer film 
de un director de cine. Se proyecta La perrera, 
de Manuel Nieto Zas (2007). 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


música 
Limbo se trata de una nueva edición de 
Conciertos en el LiMbo, con la presencia de una 
leyenda de la experimentación musical argenti- 
na, Carlos Alonso y un grupo nuevo, Henoaqui 
que, como su nombre lo indica, son expertos 
improvisadores. 
A las 20, Alianza Francesa de Buenos Aires, 
Cordoba 946. Gratis, 


Dawi y los estrellados, tocan esta noche su 
nuevo disco Quijotes del ajillo. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


La Manzana cromática Protoplasmática. 
Una banda-concepto, para descubrir. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Qué calor Siguen las funciones de El calor 
del cuerpo, nueva obra de la joven dramaturga y 
directora de Agustina Muñoz. 

A las 23, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


Suerte Con una destreza coreográfica y 
actoral que sorprende, el actor se transforma en 
un joven despechado que intenta terminar con 
su vida... y no lo consigue. 
A las 23.30, en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 25. 


sábado 11 


Las orillas, de Sergio Wolf 


Largometraje documental. La frontera entre 
Argentina y Brasil, delimitada por 300 km. del río 
Uruguay, y remontada en un barco que va en 
busca de la biografía del río, a través de sus 
transformaciones y las de las historias de lugares 
y personajes para quienes ese límite natural divi- 
de pero también une, multiplicando, no ya las 
diferencias sino el intercambio y la influencia, la 
economía y el idioma, la contradicción y el futuro. 
A la 20.10, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


. 
Bertolucci Como parte del homenaje al 
director italiano se verá El cielo protector (1990). 
Con John Malcovich y Debra Winger. 


A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 12. 


Brecht se proyecta Madre Coraje y sus hijos 

(1961), dirigida por el mismo Bertolt Brecht y 

Erich Engel por la compañía Berliner Ensemble. 
A las 18, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Be ” 
Non palidece Se presenta esta noche 
para festejar sus 12 años ininterrumpidos de 
reggae. 


A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $30. 


Vitale El tecladista Lito Vitale tocará junto a 
su Trío. 
A las 23.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada:$ 30. 


teatro 


Casa de citas el público recorrerá las 

instalaciones de una vieja fábrica del barrio de 

Once que alberga a bellas muchachas. Se ofre- 

cerá una copa de vino antes del paseo. Con tex- 

tos de Marosa di Giorgio y Alejandro Urdapilleta. 

Dirección: Analía Couceyro y Ramiro Lehkuniec. 
A las 22, JUNA Dramáticas, Venezuela 2587. 
Entrada: $20. 


4:48 Psicosis vuelve por solo 2 meses la 
obra póstuma de Sarah Kane. Luciano Cáceres, 
director de la más joven generación, afronta el 
desafío del texto. 
A las 21, en Sala Beckett, Guardia Vieja 3556. 
Entrada: $ 35. 


Tolcachir En el mismo espacio que la exito- 

sa La familia Coleman, se estrena Tercer 

Cuerpo, nuevo trabajo de Claudio Tolcachir. 
Alas 23.15, Teatro Timbre 4, Boedo 640 
timbre 4. Entrada: $30. 
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Muestras >Tras la estela de Saint-Exupéry en la Argentina 


Alto en el cielo 


Entre fines de 1929 y principios de 1931, Antoine de Saint-Exupéry, ya una leyenda de la 
aviación, llegó a la Argentina como jefe de la Aeroposta para establecer el tramo más difícil 
e inhóspito de la línea a la Patagonia. A pesar de su mala relación con Buenos Aires y de su 
indiferencia hacia los círculos intelectuales porteños, aquellos meses atravesando el cielo 
argentino dejaron no sólo una larga ristra de anécdotas, anotaciones y observaciones de 
agudeza y lirismo asombrosos, sino una huella en su imaginación, que volvería a asomar en 


sus ficciones. Ahora, una muestra en la Villa Ocampo, producto de una larga investigación, 
saca a la superficie aspectos inéditos de aquella estadía que terminó en casamiento. 


POR MARIA GAINZA 


Il historia corría de boca en boca y se 
adelantaba como una sombra a su im- 
ponente figura. Decía así: el gerente del ae- 
ropuerto de Bamako, en Africa, quería en- 
viarle un león de regalo a un amigo en 
Dakar. Había 600 km de espeso desierto de 
por medio. Encaprichado, no tuvo mejor 
idea que pedirle a Saint-Exupéry que lo ayu- 
dara. El piloto aceptó, secretamente encan- 
tado, y encadenó el animal en la parte trase- 
ra de su avión. A mitad del vuelo el león 
rompió sus ataduras y avanzó hacia la cabi- 
na. De lo más divertido, Saint-Exupéry dejó 
que el avión cayera en picada. La cabeza del 
león golpeó sonoramente contra el techo de 
la cabina. El piloto repitió la maniobra va- 
rias veces. Cuando llegó a destino, el león 
estaba convertido en un manso gatito. 


mediados de septiembre de 1929 un 

barco abandonó el puerto de 
Bordeaux, Francia, rumbo a Sudamérica. 
En él viajaba Antoine de Saint-Exupéry, 
que había sido transferido de Cabo Juby 
en el Sahara Occidental a la Argentina. 
Tenía 29 años. El joven llegó a Buenos 
Aires sin saber que había cambiado los pe- 
ligros del Africa por otros peores. Lo espe- 
raban dos héroes de la aviación, Jean 
Mermoz y Henri Guillaumet. 
Acostumbrado a los sobrecogedores hori- 
zontes del Sahara, caminó por Buenos 
Aires sintiendo la falta de aire, sofocado 
por el cemento. Días después, fue desig- 
nado jefe de tráfico de la Aeroposta 
Argentina S. A., filial de la Aéropostale. 
Estaría a cargo de abrir nuevas rutas al sur 
y controlar los vuelos a Chile, Brasil y 
Paraguay. La sola idea de un puesto admi- 
nistrativo lo deprimía: “Me parece que eso 
me hace envejecer”, le escribió a su ma- 
dre. Además, encontraba a Buenos Aires 
odiosa y gris. “Esta ciudad de la cual uno 
está prisionero”, se quejó mientras busca- 
ba una salida. A los pocos días estaba vo- 
lando a Bahía Blanca. Entonces la pers- 
pectiva cambió. 

Una de sus funciones como jefe de la 
Aeroposta era establecer el segundo tramo 
de la línea a Patagonia, el tramo más difícil 
e inhóspito que llegaba hasta Río Gallegos. 
Habían diseñado una serie de paradas en 
pueblos desconectados del mundo: Bahía 
Blanca, San Antonio Oeste, Trelew, 
Comodoro Rivadavia, Puerto Deseado, San 
Julián. Fue recién al llegar a esos lugares 
cuando Saint-Exupéry cayó en la cuenta de 
la importancia de su labor: sus vuelos termi- 
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naban con años de aislamiento. Cada llega- 
da era un acontecimiento, las familias se 
congregaba en el precario campito de aterri- 
zaje para ver los aviones. Las ciudades reci- 
bían a los pilotos con bailes en galpones de 
chapa. Saintex bajaba de su avión con su 
gran sacón de cuero, botas y antiparras, co- 
mo un monstruo caído del espacio o un 
campesino bajando de su montaña. 
Alrededor de la mesa de un hotel, el piloto 
maravillaba a los comensales con sus histo- 
rias sobre el mundo. Era un héroe, recibido 
como un Moisés. 

Cuando no volaba, desde su cuartel gene- 
ral en el aeródromo de General Pacheco, 
Saintex auscultaba el cielo con un cigarrillo 
entre los labios. Llevaba un anotador en la 
mano para sus impresiones literarias. En los 
hangares, se inclinaba sobre los barriles de 
combustible para escribir. La literatura y el 
vuelo se alimentarían la una de la otra. “Si 
no realizo algo, si no vivo, ¿cómo voy a es- 
cribir?”, se preguntaba. 


l paso de Saint-Exupéry por Argentina 

es el registro de una epopeya. En los 
primeros días de la aviación, explorar tierras 
desconocidas, unir pueblos perdidos, reque- 
ría coraje. Lanzados contra tormentas, bru- 
mas, picos montañosos, fortalezas de nubes, 
una silenciosa fraternidad unía a los pilotos 
que sostenían su destino en los comandos. 
A lo que se sumaban los riesgos del mítico 
“vuelo de noche”, que constituía por enton- 
ces la única forma de sacar ventaja por so- 
bre los ferrocarriles y los barcos. Con una 
tenue luz roja derramándose sobre el table- 
ro, sintiendo la respiración del motor, hus- 
meando la oscuridad como un animal al 
acecho, descendiendo a tientas sobre pistas 
apenas iluminadas, Saint-Exupéry surcaba 
una noche que subía negra como la tinta. 
Arriba, un cielo tachonado de estrellas vela- 
ba por sobre una tierra oscura, sólo ilumi- 
nada de tanto en tanto por alguna ventanita 
solitaria. Desde lo alto, Saint-Exupéry miró 
la humanidad y la oscuridad le reveló su 
unidad con el mundo: “Esos hombres creen 
que su lámpara sólo ilumina la mesa humil- 
de, pero a ochenta kilómetros de ellos al- 
guien ya se siente tocado por el llamado de 
esa luz, como si la agitaran desesperados, 
desde una isla desierta, frente al mar”. 


¡En línea más austral del mundo” era una 
gran promoción para la compañía 
Aeropostal y un reto para los pilotos. El 
plan era conectar Buenos Aires con los pue- 
blos más olvidados del sur. El vuelo era 
arriesgado: los avioncitos con cabinas des- 


cubiertas se congelaban en las alturas, y ade- 
más había que hacer malabares para aterri- 
zar con semejantes vientos (“El país donde 
vuelan las piedras” llamaban a la zona pata- 
gónica los pilotos franceses). 

Aquí y allá, un texto perdido, una anéc- 
dota registrada al margen de una revista, re- 
vela la mirada aguda y omnisciente de 
Saint-Exupéry, rica combinación de co- 
mentario sociológico, aguafuerte e impre- 
sión literaria. Pueblo por pueblo queda re- 
gistrado bajo su pluma: “A lo largo de abras 
desiertas, las avenidas, algunas casas bajas 
desparramadas y, sin embargo, eran ya 
grandes ciudades, no se podía no sentirlo. 
Eran tan ricas, grandes, en vitalidad, en fe, 
en audacia”. Debajo de sus pies Comodoro 
Rivadavia le recuerda la película de Chaplin 
La quimera del oro: las mismas casas perdi- 
das a lo largo de calles demasiado anchas, 
los mismos dos o tres cafés, el mismo único 
cabaret de chapa. La considera “una tierra 
abollada como una olla vieja. Jamás suelo 
alguno me dio tal impresión de desgaste... 
los pilares de hierro y los pozos de petróleo 

acentúan esta impresión de desolación. 
Se diría un bosque después del incendio... 
Comodoro no asimila a los hombres”, ob- 
serva con maestría. O bien, llega al estre- 
cho de Magallanes, donde “la gente a fuer- 
za de tener frío y de juntarse alrededor del 
fuego, se ha vuelto simpática”. Sobrevuela 
árboles achaparrados, casitas humildes y 
aisladas, una tierra adornada por volcanes y 
negros glaciares. Unos minutos después, 
está en Punta Arenas, donde asoma el ver- 
de de una planicie salpicada por liebres. 
Entonces se siente partícipe de un secreto: 
“De vez en cuando, gracias al avión, ese 
planeta nos muestra su origen: un charco 
en relación con la luna revela ocultos pa- 
rentescos”. Ve un puñado de hombres que 
lo inspiran y luminosamente anota: “En 
ninguna otra parte he conocido una mejor 
raza de hombres que la de los argentinos 
del sur. No se podría encontrar en otros si- 
tios tanto sentido social, tanto sentido de la 
solidaridad ni tampoco tanta serenidad. 
Serenidad de hombres que se enfrentan 
con grandes problemas”. 

Saint-Exupéry, como antes W. H. 
Hudson, y antes aún, Darwin, fue hechiza- 
do por el paisaje patagónico. Las imágenes 
de esa región desolada, muchos años des- 
pués de ser vistas, continuarían obsesionan- 
do con intensidad y curiosa persistencia la 
mente de los escritores. Fue también en es- 
tas tierras alejadas del ruido donde la imagi- 
nación de Saint-Exupéry cobró espesura. Ya 
se sabe que las alturas y la soledad producen 


extraños efectos en los hombres. Gran parte 
del humus de £l principito parece haber si- 
do arrancado de la tierra árida pero extraña- 
mente fértil para la imaginación de la 
Patagonia: los volcanes, las ovejas hundidas 
en la nieve, las islas, las leyendas indígenas, 
volverían más tarde bajo la fórmula de una 
misteriosa fábula que resultaría eterna. 


olar sobre la Cordillera era una segun- 

da odisea: para poder atravesarla los 
aviones debían aprovechar las corrientes de 
aire, y a la vez, cuidarse de no ser aplastados 
contra aristas verticales y cobertores de pie- 
dra que caían rectos y desafiantes. En Tierra 
de hombres, Saint-Exupéry narró la aventura 
de su amigo Guillaumet. Había despegado 


de Santiago, Chile, para cruzar los Andes 
con el correo rumbo a Mendoza cuando fue 
atrapado por una violenta tormenta de nie- 
ve que lo dejó sin combustible. Un aterriza- 
je forzoso y el avión volcó. Un día después 
Saint-Exupéry sobrevuela la zona en busca 
de su amigo. “Los Andes en invierno no de- 
vuelven a los hombres... aún si ha sobrevivi- 
do a la caída, no ha sobrevivido a la noche”, 
le repiten. El se empecina. Una semana más 
tarde llega la noticia: Guillaumet está vivo. 
Saint-Exupéry salta dentro de su avión y sa- 
le a buscarlo. Al verlo, corre a su encuentro, 
y entonces Guillaumet le dice esa frase le- 
gendaria, casi una definición de lo humano: 
“Lo que hice, te lo juro, ningún animal lo 


hubiera hecho”. 


o. la literatura y el vuelo 
tan íntimamente unidos, alternándo- 
se en forma rítmica como la sístole y la 
diástole de un corazón. En un viaje de re- 
conocimiento a Asunción del Paraguay, 
Saint-Exupéry decidió bajar en un campo 
verde a orillas del río Uruguay, cerca de 
Concordia. Al tocar tierra, una de las rue- 
das del avión quedó enterrada en una cue- 
va de vizcacha. De la nada, aparecieron 
dos niñitas rubias, riéndose por lo bajo y 
murmurando en francés: “¡Qué tonto! No 
vio la cueva”. Las chicas eran las hijas del 
Sr. Fuchs, un francés que había alquilado 
un caserón fastuoso al estilo Luis XV. 
“Vivían en un castillo de leyenda, una ca- 
sa donde se aspiraba como incienso ese 


olor de vieja biblioteca que vale por todos 
los perfumes del mundo”. Sillas patizam- 
bas, revestimientos de madera gastados, 
“todo estaba ruinoso y lo estaba adorable- 
mente, a la manera de un viejo árbol cu- 
bierto de musgo al que la edad ha resque- 
brajado un poco”, escribió Saint-Exupéry. 
Las niñas vivían sumergidas en un mundo 
salvaje y agreste, en contacto con toda cla- 
se de animales (tenían un hurón, un cria- 
dero de abejas, serpientes debajo de la me- 
sa, un rebaño de ovejas, una iguana, una 
mangosta, un zorro y un mono). Hay 
quienes conjeturan que probablemente es- 
te encuentro haya inspirado el personaje 
del Principito. En sus ojos grandes, sus al- 
mitas rectas, su forma de espiar por el ra- 
billo del ojo, en “esa realeza que ejercían”, 
Saint-Exupéry vislumbró a sus “princesas 
argentinas”. 


p ero Buenos Aires no sólo le daría mate- 
rial para sus escritos. Un día, el escritor 
Benjamín Crémieux llegó al país para dar 
una serie de conferencias en Amigos del 
Arte. Allí, presente entre el público de la sa- 
la, estaba Consuelo Suncín, una bella salva- 
doreña, viuda del escritor Enrique Gómez 
Carrillo. Pequeña, insolente y caprichosa, 
Saint-Exupéry quedó obnubilado ante esta 
mujer y logró arrastrarla hasta su avión. 
Una vez en el aire, le pidió un beso y, como 
ella se negó, él amenazó con dejar caer el 
avión al agua. La historia amorosa termina- 
ría coronándose en 1931 con un casamien- 
to en Francia. En la foto nupcial ella lleva 
una mantilla negra y ominosa; parece un 
pajarito pequeño posando al lado de Saint- 
Exupéry, su gran oso de casi un metro no- 
venta de alto. Erívola y fantasiosa, Consuelo 
no le traería serenidad, pero sí inspiración. 
También fue por esos días cuando cono- 
ció a Le Corbusier en el hotel Majestic y lo 
llevó a dar una vuelta en avión. Inspirado 
por aquellas vistas desde las alturas, Le 
Corbusier hizo algunos croquis de la ciudad, 
y, más tarde, dijo acerca de su remodelación: 
“Algunos cartuchos de dinamita bastarían”. 


e regreso a Erancia en 1931, Saint- 

Exupéry se enteró de que la 
Compagnie Aéropostale estaba por que- 
brar. Ya no regresaría a Buenos Aires. 
Pero sobre ese país, al que tanto detestó 
en los primeros días, en una carta a 
Rufino Luro Cambaceres escribió: “No 
hay en mi vida período alguna que pre- 
fiera al que he vivido entre ustedes”. El 
resto ya es historia: un poco perdido, se 
dedica a volar entre Casablanca y 


PortEtienne, Marsella y Argelia, Moscú 
y el Mediterráneo. Un día sobrevuela el 
desierto de Libia cuando su avión se es- 
trella contra una duna (la palabra “estre- 
lla” tendrá en Saint-Exupéry dos acep- 
ciones fundamentales). Durante días ca- 
mina sin agua. Tiene visiones de su pa- 
sado: los espacios patagónicos se abren 
en su mente. Al cuarto día es rescatado 
por los beduinos. 

Triste, exiliado en Nueva York, arras- 
trando su melancolía como una valija vie- 
ja, publica El principito. Mientras, se va 
quedando solo. Poco a poco mueren sus 
antiguos compañeros de la aviación: “Soy 
el único que queda, no tengo un solo ca- 
marada en el mundo a quien decirle ¿Te 
acordás?”. Ya no tiene edad para volar y 
su cuerpo está muy lastimado por los ac- 
cidentes. La Segunda Guerra Mundial ha 
comenzado pero apenas puede servir a los 
aliados. De todas maneras, de tanto en 
tanto, en recuerdo de glorias pasadas, al- 
guien le permite pilotear un avión. Le es- 
cribe a Consuelo: “Si alguna vez no vuel- 
vo, no me llores. “Eso” pasa rápido. Las 
balas perforan el cuerpo como las abejas 
atraviesan el aire”. Entonces, le conceden 
una última misión: debe tomar fotografí- 
as de la Francia ocupada por los nazis. El 
31 de julio de 1944 despega de Córcega a 
las 8.45 am. Se lo espera de regreso al 
mediodía. 

La última vez que el radar lo registró con 
vida estaba volando cerca de la costa de 
Marsella, a unos 30 minutos de Lyon, el lu- 
gar donde había nacido. Y después, el silen- 
cio. Antoine de Saint-Exupéry desapareció 
ese día a los 44 años. Antes había escrito: 
“El hormiguero del futuro me espanta y 
odio su virtud de robot. Yo estaba hecho 
para ser jardinero”. Curiosamente, en 
Tierra de hombres, recordó la muerte de un 
jardinero que bien podría haber sido su al- 
ter ego: agonizando, el hombre se pregunta 
aquello que lo desvela y que parecería ser la 
pregunta final a toda una vida: “¿Pero, 
quién va a podar mis árboles?”. () 


Estas líneas son fragmentos del texto del catálogo de la mues- 
tra Saint-Exupery en Argentina, 1929-1930, organizada por 
Unesco Proyecto Villa Ocampo y Dirección de Cultura de 
San Isidro, que reúne fotografías, cartas, afiches de los correos 
aéreos sudamericanos, correspondencia, documentales sobre 
el escritor y sobre el Correo Aéreo y maquetas para recrear as- 


pectos inéditos de su estadía en nuestro país. 


Del 10 de octubre al 2 de noviembre, de miércoles a domin- 
go de 12.30 a 19. Entrada $ 10, miércoles gratis. 
Elortondo 1837, San Isidro (altura Av. Libertador 17400) 
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Nelidora (o el extraño caso de las 
hermanas con la piel continua) 


En el marco del Ciclo Operas Primas, se estrena esta obra rea- 
lizada por dos personajes más vinculados al cine: Santiago 
Loza, que en esta oportunidad hace el texto, y Anahí Berneri, 
que se encargará de la puesta. Nélida y Dora son hermanas. 
Tienen personalidades incompatibles, diferencias ideológicas y 
anímicas. Nélida y Dora son siamesas, sus cuerpos están 
pegados, son dos mujeres en un solo cuerpo. Fenómeno de 
feria, monstruosidad cotidiana. “Ellas disputan identidades 
confundidas. Repasan sus biografías a dúo, debaten, buscan 
una salida a esa vida que las duplica”, dice Santiago Loza. 
“Nelidora encarna la esclavitud del amor y la aterradora depen- 
dencia de la condición humana”, dice la directora. Con 
Luciana Lamoglia y Ana Ascselrud. 

Viernes a las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 


Radiolarians | 


INEVI 


El tecladista John Medeski, el baterista Billy Martin y el bajis- 
ta Chris Wood componen, desde hace ya casi dos décadas, 
un trío que mezcla la herencia del jazz, el funk e incluso el hip 
hop de una manera no tradicional pero religiosamente gro- 
ovy. Coincidiendo con su reciente show en el Gran Rex, el 
grupo dio a conocer el primero de una serie de tres discos, 
titulados con el nombre de una serie de organismos unicelu- 
lares con complicados exoesqueletos. O al menos eso ase- 
guran ellos que es lo que significa Radiolarians. Lo cierto es 
que eso mismo se podría decir del trío y su música, cada 
uno de ellos poniendo su instrumento al servicio de una mú- 
sica instrumental muy difícil de describir. Y mucho menos de 
catalogar. Música libre, y en este caso incluso libre del circui- 
to discográfico tradicional, ya que durante este año el grupo 
se ha comprometido a componer el esqueleto de su nueva 
música, tocarla en vivo para darle vida, y luego grabar el re- 
sultado final. Un ciclo evolutivo que, prometen, se repetirá en 
tres oportunidades. Esta es apenas la primera. 


El Otro Señor G 


El director Alfredo Martín reestrenará su versión libre de El 
doble, la novela de Fiodor Dostoievski que desarrolla un tópico 
clásico de la literatura de fines del Siglo XVIII: la aparición 
materializada de un doble. El texto opone la realidad objetiva y 
la fantasía psíquica, mostrando despliegues y articulaciones de 
la mente con 50 años de anticipación a Freud. Así, la puesta 
de Alfredo Martín ahonda en el universo de conspiración, 
obsesión y psicosis en el que se ve inmerso Yakov Goliadkin 
cuando su vida se “altera” abruptamente. El elenco está com- 
puesto por el director, Pablo Tiscornia y elenco. 

Viernes a las 23 en Teatro de La Ranchería, México 1152. 

Entrada: $ 20. 


Coyazz 


A la hora de presentar su primer disco solista, el guitarrista 
Cheba Massolo anuncia que se trata de “composiciones 
propias donde lo primordial del jazz se mezcla con el folklore 
y los elementos melódicos del tango”. El resultado es un cá- 
lido y simpático álbum instrumental, donde el trabajo de este 
integrante de la banda de Kevin Johansen recuerda los tiem- 
pos de Django Reinhardt y Oscar Alemán. El arte del disco 
está a cargo de quien es casi un integrante más de The 
Nada: el dibujante Liniers. 


LINZ 


Y. 


A 


Clásico y moderno 


Miles Cine tiene bateas cargadas de películas que suelen satisfacer. Pero si la búsqueda falla, 
se importan por pedido. Y hasta se puede tomar un café. 


Variaciones en rojo 


El Rayo Rojo, cita obligada para quienes buscan cinematografías marginales o sufren pasiones 
de culto. 


Emprendimiento hermano de la disquería 
homónima, Miles Cine (y no “mails”, mal que 
les pese a algunos) es el lugar ideal para aquel- 
los amantes del cine que saben que la imagen 
proyectada es solo el comienzo de su fetiche. 
Es que el local, además de permitir perderse 
en las bateas y toparse con clásicos como Lo 
que el viento se llevó, o con los últimos 
estrenos, como Meteoro, ofrece un amplio sur- 
tido de productos relacionados con las pelícu- 
las y las estrellas. El rostro de porcelana de 
Audrey Hepburn (por nombrar apenas uno de 
los íconos disponibles en los productos de 
Miles) aparece en remeras, bolsos, imanes, 
posters y mucho más. Si bien la zona donde se 
encuentra se caracteriza por los precios 
descarados, estamos frente a una excepción. 
Las películas están a precios muy accesibles y 
hay varios productos en oferta, entre ellos las 
temporadas de Friends y Los Soprano. 
Además de tener todas las series de TV (ya lle- 
gan las nuevas temporadas de Lost y 


Desperate Housewives) y una cantidad consid- 
erable de dvd de recitales (de todo, de 
Metallica a Caetano Veloso), si no se encuentra 
lo que se busca, está la posibilidad de encar- 
gar al exterior la película que uno desee: la lle- 
gada del pedido al local no supera los siete 
días. Si uno busca además tomarse un respiro, 
Miles cuenta también con una cafetería, cuyo 
café viene del Establecimiento General. En el 
menú hay tortas, brownies, budines, sándwi- 
ches y especialidades coherentes con la prop- 
uesta: uno se puede tomar un Beetlejuice (café 
con crema y Tía María) o pasar los días solea- 
dos en el jardín que tiene el local al fondo, dis- 
frutando de un Octubre Rojo (un submarino con 
crema, vainilla y un toque de whisky). Para 
mediados de mes se presenta la revista 
Haciendo Cine, con debates de la actualidad 
cinematográfica y la presencia de invitados 
especiales. Miles Cine es, en definitiva, un lugar 
reservado para aquellos que cumplan con un 
requisito fundamental: el amor por el cine. 


Miles Cine queda en Gurruchaga 1580 (Palermo Viejo). Teléfono: 4832-1838. Abierto de lunes a 
sábado de 9 a 21 y sábados y domingos de 12 a 20 hs. Contacto: milesOmilesdiscos.com.ar 
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Al bajar la escalera de la galería van quedan- 
do atrás los ruidos de la ciudad. A medida 
que se avanza lo único que se escucha es 
Pantera remixado con la aguja eléctrica de 
los tatuadores en los locales contiguos a 
Rayo Rojo. Al asomar la cabeza a la ¿libr- 
ería? no puede pensarse en una palabra que 
no sea “ecléctico”. ¿Qué puede decirse si no 
de un lugar en cuyas paredes hay afiches de 
películas como La bestia de otro planeta y La 
revancha de Frankenstein junto con más- 
caras de celebración bolivianas y diablillos 
pop? Revisar las bateas de Rayo Rojo es 
asomarse a otra dimensión, como si el local 
fuese un punto de convergencia de cine- 
matografías marginales y pasiones de culto. 
Para los seguidores del cine de explotación 
hay de todo: la biografía de Russ Meyer, 
libros incunables de cine de género, álbumes 
de Ray Harryhausen... Mención aparte para 
un libro fascinante como la autobiografía de 
Roger Corman: Cómo hice cien películas en 
Hollywood y nunca perdí un peso (en inglés). 


Además de libros de arte contemporáneo, 
también hay comics (aunque de superhéroes, 
y nada). Rayo Rojo se especializa en autores 
independientes como Jeff Smith, Chris Ware, 
Robert Crumb y Will Eisner (The Spirit). A 
través de la página de Internet puede acced- 
erse a la colección de afiches, fotos de 
películas del dueño, Eduardo Orenstein, en la 
que hay de todo (como muestra de eso en el 
local hay unos pintorescos afiches italianos 
de películas de la Coca Sarli). Además, 
reciben regularmente material inconseguible 
en el país. De afuera reciben revistas como la 
Mad y la Cabinet, y en estos días están por 
llegar un libro de fotos de David Lynch y un 
libro de John Waters. Atención: están a pre- 
cio de ganga libros de Camille Rose García y 
Elizabeth McGrath, geniales artistas low 
brow de Los Angeles. Es que después de 
todo, el rojo no es solamente el color de la 
sangre, también se lo encuentra en la más- 
cara de un luchador de catch o los labios de 
una actriz porno. 


Rayo Rojo está en Santa Fe 1670 (Galeria Bond Street), locales 20-22. Teléfono: 4815-8351. 
Abierto de lunes a sábados de 11 a 20 hs. Contacto: www.rayorojo.com.ar 


“Los niños bien salieron a la caza del ruso”: la frase se oye, en 
off, sobre la imagen de un auto con los muchachos “cajetilla”, 
de gomina, acompañados por oficiales de policía con los 
fusiles en alto. Se trata de un episodio poco conocido de la 
Semana Trágica (es decir, 1919, pleno gobierno de Yrigoyen), 
la persecución de los judíos en Argentina, que tuvo un saldo de 
560 detenidos, y un número indeterminado de muertos que no 
fueron denunciados. A partir de la historia de uno de sus abue- 
los, y con abundante material de archivo y piezas muy disper- 
sas, el realizador Herman Szwarcbart lo reconstruye en este 
documental que compitió en el Bafici el año pasado, luego 
tuvo un estreno comercial en salas y ahora se consigue en los 
videoclubes. 


Como las películas producidas por Luc Besson, hay toda una 
rama del cine de acción y terror francés que parece querer 
replicar las superproducciones norteamericanas del género. 
Los resultados suelen ser espantosos, pero muchas veces 
aparecen cineastas con un gran talento para la narración visu- 
al: es el caso de Xavier Gens, responsable de esta especie de 
Masacre de Texas europea abordada con subtemas locales, 
como los estallidos raciales, los neofascismos y otras crisis 
socioculturales, y mucho de la pornotortura tan en boga. No 


El Proyecto de Cine Independiente (PCI) festeja sus diez años 
de existencia con una extensa muestra que, anuncia, se pro- 
pone contar visualmente la evolución de los directores que 
integran la entidad, desde sus primeros cortos hasta sus 
largometrajes estrenados comercialmente. Se verán, entre 
muchos otros films, el breve y muy bueno Guacho, de Juan 
Minujín; Tres juntos, de Laura Citarella; Nadar solo, de Ezequiel 
Acuña; Mercano el Marciano; Botnia, de Jorge Gaggero; 
Cuento chino clasista y combativo (y el corto Identidad), de 
Pepe Salvia y, en calidad de preestreno, Incómodos (acom- 
pañado del corto Infancia), de Esteban Menis; La cámara oscu- 
ra (y el corto Vecinas), de María Victoria Menis; El país del dia- 
blo, de Andrés Di Tella y El sueño del perro, de Paulo Pécora. 
Con charlas después de las proyecciones. 


Los seguidores del revulsivo, polémico, provocador cineasta 
austríaco Michael Haneke (Funny Games; La profesora de 
piano; Caché: Escondido) no tienen muchas oportunidades de 
verlo, fuera de los festivales. Una buena, entonces: en tres fun- 
ciones, en fílmico, se proyectará una de sus obras más cele- 
bradas, acerca de un chico que comete un asesinato a sangre 
fría, y las medidas de sus padres para encubrir el crimen. En el 


pasó por los cines. 


Apenas tiene dos meses y ya se perfila como 
una de los paradas obligatorias a la hora de 
emprender alguna expedición cinéfila. Cine Si 
es un emprendimiento del grupo de cineastas 
de la productora Subterránea Films (especial- 
izada en el cine documental), así que conoce a 
la perfección lo que ofrecen; la satisfacción de 
los niveles de exigencia de estudiantes y estu- 
diosos del cine está garantizada. Esto se 
percibe rápido, basta el exhaustivo catálogo 
de libros de cine con el que cuenta. Y por 
“libros de cine” entiéndase la expresión en el 
sentido más amplio: hay desde libros de divul- 
gación a manuales de efectos especiales, de 
libros de André Bazin a los guiones de pelícu- 
las de cineastas como Pedro Almodóvar, 
Andrei Tarkovski o los hermanos Coen. 
También hay libros de fotografía, de filosofía, 
obras de teatro, estudios culturales y novelas, 
algunas de ellas llevadas al cine, mientras que 
otras fueron siempre fuente de inspiración 
para muchos directores. Aquel interesado en 


marco del ciclo Quincena de realizadores. 


la crítica se alegrará al saber que traen las 
revistas Positif, Cahiers du Cinéma, American 
Cinematographer y la Images Documentaires, 
además de revistas locales como El Amante. 
Cine Si también tiene para ofrecer merchan- 
dising de clásicos del cine. Entonces, uno 
puede entrar siendo un completo neófito de la 
obra de James Whale y salir llevándose sus 
adaptaciones cinematográficas de 
Frankenstein, una remera de la película y la 
novela de Mary Shelley. En cuanto al catálogo 
de dvd, se especializa en cine clásico, docu- 
mentales, cine de autor, cine independiente y 
cine nacional, con la opción de encargar al 
exterior alguna película (y también libros). Una 
particularidad: además de todo esto, tienen 
venta y alquiler de insumos para rodajes 
(gelatinas, cinta, difusores, etcétera), lo cual 
permite decir que Cine Si se ocupa del cine en 
todas sus instancias, acaparando tanto la 
teoría y como la práctica, espejando así las 
inquietudes de sus dueños. 


VNNVH3N OTE Vd :SOLOW4 


Estados Unidos en los '30, poco después del crac económi- 
co: el caldo de cultivo perfecto para una historia de terror 
siniestra y deforme, con resurrecciones, cultos masones, 
caballeros templarios y la eterna lucha entre Dios y el Diablo 
en la Tierra, más específicamente en el empobrecido sur 
norteamericano. Así están las cosas cuando un circo repleto 
de freaks se hace presente con un tal Ben Hawkins (Nick 
Stahl), quien podría ser el nuevo mesías; y el padre Justin 
(Clancy Brown), ministro evangélico californiano en cuyo inte- 
rior crece una fuerza maligna imparable. Para muchos, el arte- 
facto televisivo más lyncheano desde Twin Peaks; un ver- 
dadero objeto de culto desde 2004, que hasta ahora no había 
podido verse en el cable básico. 


El talk show más comentado de Inglaterra es en realidad una 
ácida sitcom sobre los talk shows, y acaba de llegar a la tele- 
visión local: Vivienne Vyle (Jennifer Saunders, la actriz de 
Absolutely Fabulous) es la conductora-estrella capaz de 
cualquier cosa por mantener su espacio privilegiado, y de 
decir sin filtro todo lo que le pasa por la cabeza. Una aguda 
mirada sobre la celebridad en el mundo contemporáneo, con 
la gran Miranda Richardson entre sus personajes secundarios. 


QUANDO 
QUE ERA BUENA 


unipersonal de Victoria Carreras 


Escrito y protagonizado por Victoria Carreras 
Dirigido por Alejandra Marino 


Miércoles de octubre - 21 hs. 


_— 


BATACLANA BAR 
Av. Corrientes 3500 
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Música > Fabiana Cantilo, antes y después de todo 


JE MULA 


E 


Fabiana Cantilo estuvo en 
todas: Las Bay Biscuits, Los 
Twist, Charly, Los Redonditos 
de Ricota, el under, los 
teatros llenos, los grandes 
estadios. Tuvo momentos de 
visibilidad absoluta y otros de 
perfil más bajo en los que 
brilló con discos que, sin ser 
hits arrolladores, la mostraron 
como la hermosa 
compositora que es. Hace 
poco, los covers del rock 
nacional grabados en 
Inconsciente colectivo la 
devolvieron al lugar que se 
merece. Y la gira de Hija del 
rigor la llevó al límite. Ahora, 
ya descansada y repuesta, 
Fabiana Cantilo vuelve a los 
escenarios. Pero antes 
repasa todo. 
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POR MARTIN PEREZ 


na nueva casa, un nuevo disco y 
fumar menos. Esos son los tres 
deseos actuales de Fabiana 


Cantilo. Los enumera sentada con un ci- 
garrillo en la mano ante la mesa del co- 
medor del departamento de su madre, 
que no sólo es amplio sino que está lleno 
de esa clase de objetos que sólo se pue- 
den juntar durante toda una vida. Antes 
de encenderlo, debió hacer una búsque- 
da concienzuda de un cenicero por toda 
la casa, con la ayuda de una amable mu- 
cama. “Acá me cuidan”, susurra Fabi con 
un gesto cómplice, abarcando con la fra- 
se a esta casa que no es su casa —por eso 
es que, entre sus deseos, el primero es el 
de una casa nueva—, pero que sí lo es. O 
que al menos lo ha sido desde que salió 
de la clínica en la que decidió internarse 
luego de la presentación de Hija del 
rigor, su último disco. 

“La casa en el Tigre ya fue”, declara, 
borrando de un plumazo su hogar del 
último año post- Inconsciente colectivo, 
aquel álbum que la devolvió al lugar que 
siempre se mereció dentro del panteón 
de los exitosos del negocio de la música 
local. Allá en Tigre compuso, por ejem- 
plo, el hermoso y sincero “Una tregua”, 
el tema que mejor la define desde aque- 
llos que compuso junto a Charly García, 
de Cómo conseguir chicas en adelante. Y 
que es la base que sostiene firmemente 
todo Hija del rigor. “Es una canción de 
amor. De varios amores, en realidad”, 
explica. “Fue una de esas canciones que 
salen así, de un tirón. En una nochecita 
en el Tigre.” 

¿Te diste cuenta de lo que significaba? 

Sí, me encantó tanto que fui co- 
rriendo a mostrársela a mi novio de ese 
momento. Que está incluido en la can- 
ción, claro. 

Ahora que, internación mediante, el 
pedido de tregua del que habla en su 


letra se ha formalizado, Fabiana 
Cantilo está dispuesta a volver al rue- 
do. Por eso ha vuelto a conceder entre- 
vistas. Pero, entre cigarrillo y cigarrillo, 
el arte de tapa de Hija del rigor le llama 
tanto la atención que toma el disco en 
sus manos y se queda en silencio, mi- 
rando su propia foto. Cuando se le pre- 
gunta qué le llama tanto la atención, 
responde: “Quería ver los ojos. Estaban 
buenos. Tenía una mirada fija y pene- 
trante”. 

Abre el librillo interno del compact, 
que muestra unas vendas ensangrenta- 
das, una gota de sangre que cae de la co- 
misura de su boca, una curita en la fren- 
te. Todos guiños —algo extremos, eso sí— 
al título del álbum. “Todo lo que uno 
proyecta, lo hace realidad”, dice, resigna- 
da. Evidentemente, aunque se trata de su 
último trabajo, para ella ya es viejo. 
Recita una estrofa del tema que bautiza 
el disco: Tengo que tomar mucha medici- 
na / para soportar los tomatazos del día. 
“Era un chiste, pero finalmente se dio. 
Porque yo todo lo que digo, lo hago”, 
asegura. Y sigue fumando. 

Hay un dicho que dice algo así como: 
tené cuidado con lo que deseás, porque 
lo vas a conseguir. 

O con lo que ponés en la tapa de tu 
disco (risas). 


a leyenda es real, asegura Fabiana. 

Aquel primer disco de Los “Twist se 
grabó nomás en sólo tres días. “Uno para 
las bases, otro para las voces y otro para 
la mezcla”, enumera la cantante, que con 
su aparición —de la que se cumplen exac- 
tamente 25 años— entró a la historia del 
rock nacional, entre otras cosas, por ser 
la voz de “Cleopatra”, ese hit de estribillo 
admirable, el primer gran momento pop 
femenino de la primavera alfonsinista, 
obra de Daniel Melingo y Vivi Tellas. 

De hecho, según resume ahora 

Fabiana, Los Twist llegaron a ese disco 


porque a Charly García —veloz produc- 
tor de ese mítico álbum debut— le en- 
cantaba todo lo que ella hacía, los fue a 
ver al no menos mítico pub llamado 
Einstein y les propuso grabar. “Solía 
venir seguido a vernos al Einstein. Una 
vez vino con Spinetta, pero creo que el 
Flaco lo dejó en la puerta y no quiso 
entrar”, recuerda Fabi, que resume el 
final de aquella época —que llegó cuan- 
do Charly los llevó a tocar con él en 
Clics modernos—, diciendo que había 
mucho delirio. “Me fui porque era de- 
masiado”, recuerda, aunque muchas ve- 
ces terminó volviendo. “Con Fito esta- 
ba más tranquila”, dice, y de pronto se 
ríe de sus propias palabras. “Bueno, no 
tanto. Pero Fito era más tranquilo.” 

A la hora de recordar esas bodas de 
plata con Los Twist, en realidad, Fabiana 
prefiere retroceder un poco más en el 
tiempo, hacia todo lo que fue el prólogo 
de aquel debut. Porque el lodo primor- 
dial de donde salieron tanto el grupo de 
Cipolatti y Melingo como Los Abuelos 
de la Nada o Suéter, fue el Ring Club, y 
allí también estuvieron Las Bay Biscuit, a 
la sazón el primer grupo de Fabiana 
Cantilo. “A Las Bay Biscuit las vi en un 
teatro, me las presentó Miguel Zavaleta”, 
recuerda. “En cuanto las vi disfrazadas, 
tocando con Fontova, supe que me que- 
ría meter ahí. Y lo conseguí.” 

Los recuerdos que Fabiana tiene de 
aquella época son vertiginosos, pero in- 
cluyen cantar una canción de Billy 
Cafaro disfrazadas de marcianas, antes 
de un show de Seru Giran. O cantar con 
unos flamantes Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota, haciendo los co- 
ros de “Superlógico”, vestidas de roma- 
nas. “También cantábamos “Mujeres 
aburridas”, con vestidos hechos con cor- 
tinas de baño.” Un recuerdo que nos lle- 
va directamente a su debut como solista, 
Detectives, también producido por 
Charly García, un disco del que alguna 


vez dijo que no sabe muy bien cómo su- 
cedió. “Siempre fue así: no me doy cuen- 
ta, y pasan las cosas. En ese momento ju- 
gaba a ser cantante, y lo era. Me decían 
“vení, cantá”, y yo cantaba. Pero en 
Detectives logré incluir un tema como 
“Mujeres aburridas”, señala triunfal. 
“Entonces no componía, pero aprendí. Y 
aprendí mirando a Charly. Vi que el tipo 
se ponía a zapar y componía sobre eso, y 
yo empecé a hacer lo mismo. Y enton- 
ces... esto”, dice, resumiendo toda su ca- 
rrera con un gesto, señalando con un de- 


do el compact de Hija del rigor. 


uando, a comienzos de los “90, 

Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz 
publicaron el libro Corazones en llamas, 
una suerte de historia anecdótica del 
rock nacional de los '80, cuatro perso- 
najes aparecieron en la foto de tapa re- 
sumiendo la década: Charly García, 
Gustavo Cerati, Fito Páez... y Fabiana 
Cantilo. Por primera vez sintió que le 
hacían justicia. “Porque cuando estaba 
con Fito leía historias del rock nacional, 
y siempre que me buscaba... ¡no estaba 
por ningún lado!”, dijo por entonces. La 
fama le llegó con el tercer disco, Algo 
mejor. “Ese fue el boom”, recuerda. 
“Pero también comencé a sentir el peso 
de la fama, que te quita intimidad”, di- 
ce, y parece que no habla de aquella 
época sino de ahora. Porque lo mismo le 
sucedió con Inconsciente colectivo, el dis- 
co de grandes éxitos del rock nacional 
que le devolvió su lugar, pero que =se- 
guramente— al mismo tiempo le quitó 
intimidad. “Me acuerdo de que después 
de Algo mejor vino Golpes al vacío. La 
discográfica me pedía un nuevo “Mi en- 
fermedad”, y yo no les di bola. Y ahora 
pasó lo mismo, en vez de hacer 
Inconsciente colectivo parte 2, yo quise 
hacer Hija del rigor. Porque no quiero 
ser lo que no me gusta sino que me inte- 
resa ser lo que soy en ese momento.” Así 


como asegura haber disfrutado del éxito 
de Algo mejor, al menos porque terminó 
en Nueva York grabando el disco si- 
guiente con Carlos Alomar, Fabi afirma 
haber disfrutado del éxito de Incons- 
ciente colectivo. “Pero se me terminó 
quemando el bocho”, explica. “Hubo si- 
tuaciones personales que se me metieron 
en el trabajo, y terminé de hospital, co- 
mo en la tapa de Hija del rigor”, dice, y 
se ríe. 

Pero... ¿qué te pasó? 

—Lo que pasó es que me volví loca en 
el Coliseo, en la presentación del disco. 
Y sucedió lo mismo en un show en La 
Pampa. Me olvidé algunas letras, les grité 
a quienes no les tenía que gritar, así que 
decidí meterme en un lugar a descansar 
un poco. Claro que una vez que estás 
adentro no te gusta tanto, ¿no? Pero 
tampoco fue tanto tiempo, estuve apenas 
dos semanas. 

En el mismo lugar que Charly, ¿no? 

—Casi al mismo tiempo, pero yo salí. 
Recién cuando estuve afuera supe que 
Charly también estaba ahí. 

¿Qué esperás de su internación? 

—La verdad que deseo que finalmente se 
le haga un clic en la cabeza. Porque para 
salir y seguir con lo mismo, mejor no. 


odas las anécdotas que cuenta Fabi 

de otros tiempos confirman que la 
distracción es su gran problema. O en- 
canto, depende desde donde se lo mire. 
Como cuando se quedó colgada miran- 
do a la mujer de Melingo sostener su sa- 
xo, sin darse cuenta de que toda la banda 
había dejado el escenario para ir a pegar- 
le a ese curioso personaje de la noche 
porteña de entonces que era Geniol. “Yo 
lo único que me preguntaba era por qué 
estaba todo tan oscuro... ¡y era porque 
tenía puestos los anteojos negros!” O si- 
no la vez que le dijo a David Lebon... 
que se tocase una de David Lebon. 
“Estaba en la casa de una amiga, y 


Lebon estaba con una guitarra. Era la 
época en que se estaba por armar Seru 
Giran, y recién se había cortado el pelo. 
¡No parecía David Lebon!” 

Pero su actualidad no es la de una 
persona distraída sino simplemente pre- 
ocupada por estar tranquila. Aunque sa- 
be que, cuando llegue el momento de 
subir a un escenario, volverán los ner- 
vios. “Después de tres meses sin tocar, te 
agarra un panic attack”, explica Fabiana, 
que antes de su inminente show en La 
Trastienda ya tocó en La Plata, y tam- 
bién unas canciones en la Feria 
Internacional de la Música. “Toco 
“Mary Poppins”, pero no “Mi enferme- 


colectivo, Fabi responde que hubo una: 
“Quedándote o yéndote”, de Luis 
Alberto Spinetta. “Pero hay miles de 
Spinetta, León o Calamaro que queda- 
ron afuera”, agrega enseguida. Y recuer- 
da que Inconsciente colectivo sólo fue 
posible porque antes hizo un disco que 
pasó casi desapercibido, como 
Información celeste. Ahí se reencontró 
con dos ex Perros Calientes como Cay 
Gutiérrez y Marcelo Capasso, compa- 
ñeros de la banda con la que grabó su 
segundo álbum, allá lejos y hace tiem- 
po, y hoy los productores de sus últi- 
mos discos. 


El café ya está listo, y Fabi abre la hela- 


Abre el librito interno de Hija del rigor, que muestra unas 


vendas ensangrentadas, una gota de sangre que cae de la 


comisura de su boca, una curita en la frente. Todos guiños 


extremos al título del álbum. “Todo lo que uno proyecta, lo 


hace realidad”, dice Fabi. 


dad”, advierte, y confiesa que tampoco 
es que le guste tocar “Mary Poppins”. 
“Pero a la gente le encanta”, explica. “Y 
siempre me gusta darles algo a los de- 
más.” Pero la mayor preocupación de 
Fabiana actualmente es que no tiene te- 
mas nuevos para su próximo disco. 
Pero... ¿tiene que grabar ya uno nuevo? 
“Sé que me lo van a pedir”, explica, 
mientras como buena anfitriona— se 
pone a hacer café luego de tomarse la úl- 
tima taza. “Me siguen ofreciendo hacer 
otro Inconsciente colectivo, pero vamos a 
ver. No estoy desesperada, pero tengo 
varias propuestas.” 

Cuando se le pregunta si hay una 
canción que específicamente haya que- 
dado afuera de su primer Inconsciente 


dera de la casa de su madre —su casa— y en- 
cuentra una gelatina, algo que sólo es posi- 
ble encontrar en la heladera de la casa de 
una madre. “Necesito mudarme, así vuel- 
vo a agarrar la guitarra, y vuelvo a compo- 
ner”, dice Fabi, pero sabe que tiene que 
tomarse las cosas con calma. “Voy a ver 
qué hago”, dice. Y enseguida la chica que 
nació con una estrella, y que cuando canta 
vuelve a brillar, se burla de sí misma, con 
una sonrisa: “Lodo es voy a ver”. 

—Creo que en realidad es que soy un 
poco vaga. 
¿Vaga... o humana? 

—Mejor humana (risas). E) 


Fabiana Cantilo toca el jueves 16 de octubre en La 
Trastienda, Balcarce 460. A las 21. 
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FOTOS: NORA LEZANO 
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Cine > Escondidos en Brujas, del autor de Pillowman 


Entre el cielo 
y el infierno 


POR MERCEDES HALFON 


| na película que arranca con imáge- 
nes de una hermosa ciudad euro- 
pea antigua, un piano melodioso 
como fondo y una voz en off que comienza 
a recordar algo memorable, podría inducir a 
pensar, oh no, otra película con pianos, ciu- 
dades europeas hermosas, voces en off 
que van hacia atrás en el tiempo, pero no 
es eso lo que sucede con Escondidos en 
Brujas, aunque la película empiece así. La 
confusión de belleza con solemnidad dura 
apenas unos segundos, porque la voz de 
Colin Farrell irrumpe diciendo algo así 
como: “Después de matarlos, tiré el arma al 
Támesis, me lavé las manos en el baño del 
Burger King y me fui a casa esperando que 
lleguen las instrucciones. Al rato llegaron 
las instrucciones, Váyanse de Londres, 
estúpidos, váyanse a Brujas. Yo ni sabía 
dónde carajo quedaba Brujas. Queda en 
Bélgica”. Y esa voz, esas palabras, rápida- 
mente transforman las bellas y serias imá- 
genes, hay un peligro inminente, y ya 
vemos a Ray (Colin Farrell) y a Ken 
(Brendan Gleeson) caminando a paso rápi- 
do por Brujas, recién llegados, muertos de 
frío, dos asesinos que escapan de Londres 
por un trabajo que salió mal. Ahí deben 
quedarse, anotarse en un pequeño hotel, 
salir a recorrer, fingir ser turistas en esa ciu- 
dad soñada, obligados por su jefe, un tal 
Harry, del que sólo escucharemos la voz en 


cosas inconvenientes 


DIME , BONO... 
< CUANDO EMPEZASTE Á 

LUCHAR PoR MEJORAR 
LA SITUACIÓN DE 


DIME, BONO 

¿ HAS REPARADO EN EU 
HECHO DE QUE EN loS 
ÚLTIMOS AS AÑOS LA 

SITUACION DE AFRICA 
EMPEORO' Como 
NUNCA 2 


2008. Pakistán. 
Enterados del 
derrumbe de 

Wall Street, 

Helmut, el musulmán 
rubio, y sus amigos 
se van a festejar 

al cabaret de 

Al Qaida 


www.danlelpaz.com.ar 


el teléfono durante la mayor parte de la 
película. 

Escondidos en Brujas es el primer largo- 
metraje de Martin Mcdonagh, algo así como 
el dramaturgo angloirlandés más brillante de 
la nueva generación, autor de Pillowman —en 
cartel en Buenos Aires hasta la semana 
pasada, con Pablo Echarri- ganador de 
numerosos premios por sus obras teatrales, 
e inclusive un Oscar por su corto Six shooter 
(2006). En teatro, Medonagh viene cultivan- 
do un estilo que sin perder efectividad narra- 
tiva, cierta convencionalidad y diálogos afila- 
dísimos, mete a los espectadores en un 
mundo oscuro e infantil, tipo parábola o 
cuento macabro, con final espeluznante y 
risueño. Fue muy criticado por los niveles de 
violencia que tiene su trabajo: Pillowman, 
con muertes y torturas a niños por doquier, 
policías traumatizados y malévolos, y pare- 
jas de hermanos sádico-retrasados, es sufi- 
ciente prueba de eso. Del teatro al cine 
buena parte de esa poética se trasladada. 
Escondidos en Brujas pone a estos dos 
gangsters irlandeses en una ciudad extraña, 
para que en ese contexto casi fantástico 
emerja la oscuridad que tienen adentro: 
como si para observar estos demonios 
embellecidos, no hubiera mejor espacio que 
una ciudad medieval. Y no lo hay. Ray y Ken 
pasean por Brujas, y en esas caminatas y 
noches en el hotel van a conocerse más, a 
hacerse confesiones, a hacerse amigos. 
Ambos cargan pesados recuerdos por su 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


2007. Viena. La máscara africana de Freud otra vez diciendo 


1999, Francia. Siguen 
circulando los "ciber-mitos". 


Ciber-mito n* 632: 
"Si en el navegador tienes 
abierta una pestaña en un 
sitio de vinos y otra en un 
sitio de sandías, se te 

formatea el disco 


“trabajo”, ambos son en el fondo personas 
con moral. Hay ambigúedades que apare- 
cen en diálogos hilarantes, dobleces doloro- 
sos. En el film, la muerte no del todo acci- 
dental de un niño —el trabajo que salió mal— 
da pie para que se piensen estas cuestio- 
nes. Ray y Ken visitan el museo 
Groeningemuseum, y frente al cuadro de El 
Bosco Tríptico del Juicio Universal tienen 
una epifanía: Brujas es, al fin de cuentas, su 
personal y hermoso purgatorio. 

También por eso van a cruzarse conti- 
nuamente con una serie de personajes 
emblemáticos: la dueña del hotel, una 
muchacha valiente y embarazada, un enano 
(fascista) que actúa en un film muy artie, una 
rubia con pasado oscuro pero que trae un 
presente luminoso, un seudoskinhead que 
va a terminar tuerto. Esta galería que rodea 
la dupla protagónica es igual de singular 
que reducida, Brujas parece ser sólo esos 
personajes con los que los protagonistas se 
encuentran una y otra vez, en las calles 
empedradas, en la cúpula de un edificio 


JU” 


esto: 


antiguo, bebiendo cerveza, como si algo 
tuvieran que aprender de todo eso. 

Sobre el final el tal Harry aparece —es 
nada menos que Ralph Fiennes-, y la pelí- 
cula se torna aún más oscura y virulenta. La 
ciudad, la oscuridad, los personajes gangs- 
teriles y las persecuciones hicieron que se le 
preguntara a Mcdonagh si estaba intentan- 
do homenajear algunas películas clásicas 
de Hollywood, a lo que él contestó: “Un 
poco. Algunas son obvias Don't Look Now 
o Sed de mal o El Tercer Hombre y La 
noche del cazador. Pero también las pelícu- 
las de Terrence Malick y Sam Peckinpah, 
por la forma en que trata la violencia de una 
manera honesta, y la tristeza que la rodea”. 

Ray y Ken y sus amigos de Brujas viven 
intensamente su situación de espera y 
agonía, que se resuelve de un modo muy 
teatral en el transcurso de la historia. Nada 
será lo mismo después. Como en los cua- 
dros de El Bosco donde los seres que apa- 
recen son todos pequeños, pero tan raros, 
tan inolvidables. €) 


POR DANIEL PAZ 


¡¡ LA IMAGINACION 
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Un músico elige su canción favorita: Ramón Navarro y “El vals del ruiseñor” 


La cadena del recuerdo 


POR RAMON NAVARRO 


ay una canción que me rela- 

ciona no sólo con la música si- 

no también con La Rioja, con 
mi casa, con la infancia, con la adoles- 
cencia, y a través de los años, con toda 
mi familia. Es un vals, de autor anóni- 
mo, que se llama “El vals del ruiseñor”. 
Lo cantaba mi padre, siempre, él me 
enseñó a cantarlo; él era odontólogo, 
pero le gustaba mucho el fútbol y la 
música, el arte en general, y además al- 
go hacía con la guitarra. Y solía cantarlo 
con una voz pequeña, muy linda, muy 
dulce; él me enseñó los primeros acor- 
des y este valsecito. Y quedó incorpora- 
do como una especie de —decir himno 
sería demasiado grande—, como una es- 
pecie de referencia familiar, con respec- 
to a las reuniones, a cada celebración; 
siempre lo cantamos entre todos. 

También fue importante en el trans- 

curso de mi carrera artística, desde que 
me vine a Buenos Aires, porque siempre 
han sido las canciones las que fueron 
abriéndome camino. A Ariel Ramírez lo 
conocí a través de Félix Luna que, al 
igual que su mujer, tiene ascendencia 
riojana, y a quien le pasé un casetito fa- 
miliar donde había grabado unas can- 
ciones. Fue por ese casetito que 
Ramírez quiso conocerme y fue un 
punto de partida para mí, para mi de- 
but discográfico y mi carrera. Y yo 
siempre asocio este episodio, que parece 
no tener tanto que ver, con “El vals del 
ruiseñor”, porque es donde empezó to- 
do, ese vals produjo en mí la afición por 
el canto, por la música, por la composi- 
ción. Yo no lo grabé nunca; sí lo grabó 
mi hijo, en un trabajo discográfico en el 
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que puso unas palabras de mi madre, 
hablando. Ese disco se llama Chuquis, 
que es el pueblito nuestro en La Rioja, 
el pueblito de la infancia y la adolescen- 
cia, que queda metido allá, a 80 kilóme- 
tros de la ciudad, al noroeste de la pro- 
vincia, bien pegado al cerro. Esa casa y 
ese pueblo son la razón por la que ese 
vals, a pesar de que yo no lo grabé nun- 
ca, es parte de mi propia persona. Hace 
un tiempo en La Rioja me hicieron un 
gran homenaje en el teatro, y como ca- 
da vez que hay una gran celebración, 
una juntada de esa naturaleza, termina- 
mos todos cantando este vals, que em- 
pezaba diciendo: “Oigan un vals que an- 
tenoche soñé] y al despertar en silencio me 
hallé,/ vuelvo a dormir, vuelvo a soñar! y 
siempre el vals recordándome está”. 
También tiene un estribillo que me gus- 
taba especialmente, y que decía: “A! des- 
pertar el día el vals se transformó (y en 
cantos de alegría cantaba el ruiseñor)! te 
quiero con locura, te amo con pasión / y es 
éste el vals señores el vals del ruiseñor”. Es 
muy, muy hermoso, incluso ahora, 
mientras lo recuerdo, me vuelve a con- 
mover. Las canciones hacen eso, te lle- 
van a un momento de tu vida, y en el 
caso del “El vals del ruiseñor” es toda 
mi vida, desde chico. 

Guardo muchas escenas de esa infan- 
cia, en el pueblo de Chuquis. En el ve- 
rano íbamos siempre para allá, cuando 
terminaban las clases. Nunca veranea- 
mos en otro lugar que no fuera el pue- 
blo: yo el mar no lo conocí hasta des- 
pués de los 22 años. Y es que esa casa 
que teníamos en el pueblo estaba para 
eso. Allí había un inmenso nogal de 
más de 200 años, que era como otra 
casa más. A la sombra de ese nogal, a 


la tardecita, antes de que se entrara el 
sol, ya se empezaba a armar la reunión; 
venían amigos de La Rioja, de la ciu- 
dad, a visitarnos. Y entonces armába- 
mos una rueda inmensa, empezábamos 
a hacer un fueguito para el asado, y 
después del asado los vinitos, y después 
del vinito la guitarra. Y cantábamos so- 
bre todas las cosas, siempre folklore, de 
autores riojanos como José Oyola, ca- 
tamarqueños como Atuto Mercau 
Soria. Esa casa tiene todas las connota- 
ciones que hacen a la idea de un pue- 
blo, con sus callejones, las calles de tie- 
rra, la gente que sale a sembrar y cose- 
char la uva, cortar la alfalfa, a señalar 
las cabras cortándoles las orejas; todo 
ese aprendizaje campesino que después 
tiene que ver con aquello que ha pro- 
visto la inspiración para todas mi can- 
ciones. También me devuelve a la épo- 
ca del carnaval riojano, a la chaya, la 
fiesta máxima junto con el Tinkunaco 
de la provincia: venían “pacotas” (gru- 
pos de vidaleros) de los pueblos veci- 
nos a cantar, a caballo y yo me subía a 
las ancas, a cantar vidalas con ellos, te- 
nía 12 años y nunca paré. Todo mi 
apego a estas canciones viene desde 
ahí, de eso; es la columna emocional 
de mi vida y mi carrera: por eso, si uno 
quiere encontrar un tema que vaya 
uniendo como una cadenita todo ese 
recuerdo, me quedo con “El vals del 
ruiseñor”. Q) 


Ramón Navarro presentará Los caudillos el miércoles 
8 de octubre, con la orquesta de Juan De Dios Filiberto, 
el Coro Polifónico Nacional, y dirección de Fabián 
Bertero, en el Teatro Cervantes, Av. Córdoba 1155. La 
presentación se repetirá el 16 del mismo mes en el 


Encuentro Nacional de Cultura, en Tucumán. 


El vals del ruiseñor (anónimo) 


Oigan un vals que antenoche soñé 
y al despertar en silencio me hallé 
vuelvo a dormir, vuelvo a soñar, 

y siempre el vals recordándome está. 


Al despertar el día el vals se transformó 

y en cantos de alegría cantaba el ruiseñor. 
Te quiero con locura, te amo con pasión 
y es este el vals señores el vals del ruiseñor. 


Mujer cruel me juraste tu amor 

y yo te entregué de mi pecho una flor 
y hoy que esa flor marchita está 

mi corazón de pena morirá. 


Al despertar el día el vals se transformó 

y en cantos de alegría cantaba el ruiseñor 
Te quiero con locura te amo con pasión 
y es este el vals señores el vals del ruiseñor 


LA CASA DE CHUQUIS, LA RIOJA, EN LA QUE 
RAMON NAVARRO PASO LOS VERANOS DE SU 
INFANCIA Y SU ADOLESCENCIA Y TANTAS 
REUNIONES CON FAMILIA Y AMIGOS. “EL VALS 
DEL RUISEÑOR”, DICE NAVARRO, LO DEVUELVE A 
AQUELLA CASA Y AQUELLOS TIEMPOS. 


HADAR LIBROS 


Bodas 
de plata 


De Alfonsín a Cristina, de La historia oficial a Historias extraordinarias, del divorcio a la unión civil, entre tantas 
otras continuidades y rupturas, han pasado 25 años de la vuelta de la democracia en Argentina. Y ha corrido 
mucha agua bajo diferentes puentes. Esta diversidad de temas, protagonistas, cultura, arte, políticas y sectores 
sociales es lo que intenta reflejar la colección 25 años, 25 libros, flamante realización de la Biblioteca Nacional y 
la Universidad Nacional de General Sarmiento. Escritos por una nueva camada de investigadores y de cara a un 
público amplio, se repasa aquí el devenir de una esperanza que, a pesar de todo, cumple sus bodas de plata. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


e los celulares de la policía a los 
¡DE de las huelgas a los pi- 

quetes. De Federico Luppi a 
Ricardo Darín, y de Ayala y Olivera a 
Martel y Trapero. Del PC a la PC. De 
Alfonsín a Menem, de Duhalde a los 
Kirchner. Del Juicio a las Juntas a la 
Obediencia Debida, del indulto a los jui- 
cios sin cepos. De Viedma capital a la 
Cutral-có de Repsol. De la ley de divorcio 
a la unión civil. Del Plan Austral a la hipe- 
rinflación, de la convertibilidad a la deva- 
luación. Del Programa Alimentario 
Nacional al Programa Jefas y Jefes. ¿Cómo 
contar 25 años? ¿Nos encontramos ante 
una celebración, ante una conmemoración 
fría, ante un balance taciturno? ¿Todo ha 
ido cuesta abajo en la rodada o existen sig- 
nos sociales y culturales que reivindicar? 
¿La fragmentación social fue tal que es im- 


posible hablar de una sino de muchas so- 
ciedades argentinas? ¿Qué ha sido del 
Estado, que hace 25 años gestionaba la 
mayoría de las empresas de servicios públi- 
cos, escuelas, hospitales, rutas, empresas de 
energía? 

Continuidades, rupturas. Algarabías y 
desmayos. Tales parecen ser los extremos 
que dibujan los trabajos de la colección 25 
años, 25 libros, realizada por la Biblioteca 
Nacional y la Universidad Nacional de 
General Sarmiento. “Lo bello siempre es 
raro —dijo Charles Baudelaire—. Lo que no 
es ligeramente deforme presenta un aspec- 
to insensible. La irregularidad, lo inespera- 
do, la sorpresa, lo asombroso, constituye 
una parte esencial y característica de la be- 
lleza.” Acaso guiados por esta premisa que 
admite de antemano la imperfección, más 
de treinta investigadores, seleccionadores, 
diseñadores y personal técnico de dos insti- 
tuciones públicas emprendieron una tarea 


editorial nada fácil: intentar aproximarse a 
un conjunto de temas emblemáticos e in- 
ciertos a la vez, ostensibles y provisorios, 
cargados de claroscuros. En su mayoría jó- 
venes, lo cual implica que vivieron y se for- 
maron prácticamente durante el período 
que estudian, los autores de estos libros 
abordaron el desafío de escribir sobre los 
temas que conocen e investigaron, y para 
los que han dedicado sus mejores años, en 
un lenguaje que busca no tanto la divulga- 
ción sino la intervención. Se trata de libros 
escritos en estilos depurados, que sin per- 
der complejidad invitan a un lector abierto 
y no especializado a sumergirse en sus pá- 
ginas. En cierta forma se trata de un diálo- 
go polifónico, un intercambio entre sabe- 
res y disciplinas que cruzan la economía, la 
comunicación y la cultura, la sociología y 
la antropología, la política y la religión, y 
buscan una suerte de lector curioso y en- 
treverado con el acontecer del país. 


Algunos de estos libros, por la pericia con 
que fueron confeccionados, quedarán co- 
mo manuales, como obras de consulta, 
aunque no sea el objetivo de la colección 
tener la última palabra o convertirse en un 
estado del arte. 

¿Cómo pensar el conjunto, conscientes 
de lo inabarcable? 25 años, 25 libros se para 
sobre un mosaico de problemas y encruci- 
jadas, y construye su enunciación desde la 
pertinencia de los autores y los estilos ele- 
gidos. Horacio González, director de la 
Biblioteca Nacional, y Eduardo Rinesi, di- 
rector del IDH (Instituto de Desarrollo 
Humano) de la UNGS (Universidad 
Nacional de General Sarmiento), son los 
directores generales del proyecto. Ligados 
desde hace años por la docencia, por la re- 
flexión crítica en la universidad y en revis- 
tas político-culturales como El ojo mocho, 
esta vez se han lanzado a una empresa edi- 
torial que se hace cargo del porte y las im- 
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plicancias que genera comprometer a las 
instituciones que dirigen: defender el espa- 
cio de lo público como lugar de la inco- 
modidad y del compromiso, de la perte- 
nencia y la crítica, de la responsabilidad y 
el desafío. 

El aporte de la nueva generación en- 
cuentra en Gabriel Vommaro, sociólogo y 
escritor, investigador y docente de la 
UNGS, un exponente claro. Como coor- 
dinador general de la colección, Vommaro 
ha leído cada original como un curador, 
proponiendo ajustes, rompiendo lugares 
comunes y avisando dónde pensaba que 
podía irse a más. El comité de selección 
contó con la participación de investigado- 
res como María Pía López, Aída Quintar, 
Pablo Bonaldi, Cecilia Pereira, Germán 
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Pérez, Osvaldo lazzetta, Daniela Soldano, 
y Gustavo Seijo. En el diseño, que mantie- 
ne una identidad, trabajaron Alejandro 
Truant, José Ricchiardi y el ilustrador Juan 
Bobillio. 

Vommaro señala que la colección tiene 
una vocación de ir “a contrapelo de las 
prácticas académicas más habituales con 
jeroglíficos o guiños cerrados y endogámi- 
cos. Queremos tener un discurso abierto. 
No hay notas al pie, no hay un sistema de 
citas académico. Tampoco hubo una voca- 
ción enciclopedista ni es un atlas de los úl- 
timos 25 años”. 

Qué se ha creado y qué se ha visto y le- 
ído es uno de los ejes por los cuales pen- 
sar la Argentina. El cine argentino, la te- 
lenovela nacional y la literatura son zonas 


Después de los *70 


Si algo tuvo este cuarto de siglo fue el supuesto de estar atrapados o ensombrecidos 
por dos fantasmas ligados a la inestabilidad, uno de carácter político y otro económico. 
El primero tenía que ver con el temor a que se interrumpiera la senda institucional, el 
otro a que la economía se deteriorase tanto que hiciese imposible la vida en común. 
Ambos casos aparecían sobredeterminados por el agite de fracasos previos que debí- 
an evitarse, por caminos que ya no debían seguirse. Para qué la democracia, para 
quiénes, hasta dónde y cuándo. 

Eduardo Rinesi: Uno podría identificar muy nítidamente un período, que se llamó 
“transición democrática”, caracterizado por un clima de ideas liberal político muy mar- 
cado, con el intento de situar la centralidad de las decisiones de los representantes del 
pueblo, conforme a ciertas garantías legales, frente a los representantes de las corpo- 
raciones y de los intereses económicos. Y luego, un momento de reaparición muy in- 
tensa de un discurso económico articulado en clave neoliberal con el que solemos re- 
sumir el espíritu de los '90. Posteriormente, un momento de fuerte conmoción, un mo- 
mento de rearticulación de un orden, y un presente lleno de incógnitas en las que pare- 
cemos estar tirando al mismo tiempo de distintos hilos de ese pasado reciente y no tan 
reciente, para reconstruir de algún modo el escenario, para transitar hacia adelante. 

Horacio González: Uno de los cortes de Alfonsín tuvo que ver con el terror de los 
años previos: corría un éxtasis muy fuerte en la ruptura. Ahora me parece que con esta 
colección, a través del trabajo de jóvenes profesores e investigadores, puede profundi- 
zarse este debate. Un debate que está ausente hoy, siendo que está muy presente el 
debate sobre los años ”70. Los *70 están presentes bajo varias formas, una que critica 
al gobierno de la indebida acción en los setenta, y la otra es la historización que hizo el 
gobierno de aquellos años. Al alfonsinismo haríamos muy mal en marcarlo como un pe- 
ríodo insignificante, dados los problemas que se reiteran, los nudos, que son muchas 
veces casi los mismos. E) 


que la colección 25 años, 25 libros aborda 
especialmente. Pero también los cambios 
de la televisión, Internet, la telefonía ce- 
lular y otros dispositivos técnicos pronto 
masificados, la vida de las universidades 
argentinas, las clases sociales, la protesta 
social, la Iglesia Católica, las fuerzas de 
seguridad, la Patagonia y el peronismo 
son otros de los temas que se ponen so- 
bre el tapete. 

En la huella de algunos balances realiza- 
dos en 2003 para los primeros 20 años de 
democracia, esta colección no escapa al ca- 
rácter desparejo e irregular de una serie tan 
extensa de autores y materiales. Tal vez sea 
el punto de partida para problematizar un 
período original e intenso, que comienza a 
recortarse de otras décadas con sus propias 


marcas, tics y obsesiones. Si bien no todos 
los autores publican por primera vez ni ca- 
recen de una trayectoria previa, en su ma- 
yoría se trata del ingreso al debate público 
de una generación nueva de intelectuales. 
El mandato de convivir con la dife- 
rencia, con los pedazos y la incertidum- 
bre parece ser una de las recurrencias de 
estos libros, una suerte de espejo que 
devuelve una imagen en ruptura con el 
sentido común. No a la celebración in- 
genua pero también no al decálogo de 
la desdicha o a la exégesis del argentino 
castigado. Focalizados en un período 
pero apoyándose en lecturas de largo 
plazo, estos libros invitan a pensarse en 
la crudeza del aquí y ahora, y en la idea 
de que todavía hay mucho por hacer. €) 


Marcha, escrache, piquete, cacerola 


La colección 25 años, 25 libros cubre también temas socia- 
les y políticos. La protesta social como forma característica 
de estos años tiene su lugar. De los movimientos de dere- 
chos humanos a las marchas del silencio, de los escraches a 
los piquetes y las cacerolas. “Mientras que hace unas déca- 
das los fenómenos de movilización social se relacionaban 
con los sindicatos y los partidos políticos —destaca Sebastián 
Pereira, autor de ¿La lucha es una sola?-, actualmente las for- 
mas de protesta exceden esos ámbitos específicos. Los 
grandes objetivos de la política de masas (el control del po- 
der, del Estado) así como los grandes movimientos de escala 
nacional, han perdido importancia, dando lugar a otras for- 
mas de organización y protesta que tienen un carácter más 
específico y especializado, interactúan cada vez más con ins- 
tituciones y representaciones estatales, sostienen demandas 
concretas y suelen inscribirse como actores dentro de la defi- 


nición y gestión de políticas públicas”. 

Para Mariana Luzzi, autora con Carla del Cueto de 
Rompecabezas. Transformaciones en la estructura social ar- 
gentina, la sociedad ha sufrido básicamente un proceso de 
fragmentación que puede verse “en la ampliación de las dis- 
tancias entre las clases, en la heterogeneidad en el interior de 
ellas y en la profundización de las desigualdades entre regio- 
nes y provincias”. Los procesos de segregación urbana, la in- 
tensificación de la segmentación en el consumo y la mayor 
diferenciación de los servicios educativos y culturales son 
rasgos de nuestra época. Incluso una serie de cortes o esci- 
siones en la propia clase media, tan mentada para el caso ar- 
gentino. “Siempre se ha hablado de una extensa clase media 
como una excepción en Latinoamérica —-señala Carla del 
Cueto—. Pero el hecho de que amplios sectores puedan califi- 
carse como de clase media no habla necesariamente de un 


grupo homogéneo. Dentro de estos sectores podemos en- 
contrar comerciantes, empleados públicos, pequeños empre- 
sarios o profesionales independientes.” 

Esa imagen de aparente homogeneidad, sostienen las au- 
toras, comienza a ser cuestionada hacia el final de la dictadu- 
ra militar. Se consolida desde entonces, y recorre los 25 años 
de democracia, un proceso de polarización social por un em- 
peoramiento de la distribución de los ingresos, lo cual au- 
menta la heterogeneidad de la pobreza. Se da un fenómeno 
inédito: el empobrecimiento de una parte de la clase media. 
Como contraste, a mediados de los noventa se evidencia el 
ascenso social de ciertas franjas medias, lo que da una idea 
de mayor fragmentación aún. A su vez, a comienzos del siglo 
XXI puede observarse, en los extremos de la escala social, 
una distancia mayor que décadas atrás entre las clases altas 
y las clases populares. (A) 


En las mejores salas 


Gustavo Aprea, autor de Cine y políticas en Argentina, señala que en los dos extremos del 
período hay momentos muy exitosos, muy diferentes entre sí, y en el medio la peor crisis co- 
mo industria, como estética y en cuanto a pérdida de público. “Es muy distinto el lugar que 
ocupa el cine en 1983 —dice Aprea-, a tal punto que Alfonsín intenta una campaña de presti- 
gio nacional a partir del cine, al lugar que ocupa hoy. En los '80 se da un fenómeno muy ex- 
traño, irrecuperable ahora, donde van de la mano espectáculo masivo, cierta legitimidad esté- 
tica y corrección política que genera éxitos como La historia oficial y Camila. Lo que se fue 
dando es un fraccionamiento de públicos. Desde los *90, cierto tipo de películas tienen éxito 
en ámbitos ya no masivos. En el campo de la memoria social, hay toda una serie de docu- 
mentales que se consideran hitos. Si esto se compara con la cantidad de espectadores es 
mínima. En los '80 no es que no se hablara de la crisis, no encontraban una forma válida o 
creíble de hacerlo. Era un tipo de realismo muy pegado al costumbrismo, al testimonio, que 
resultaba poco convincente.” 

La FUC, universidad del cine dirigida por Manuel Antín, es rescatada como un ámbito 
primordial para ese cambio. Agustín Campero, autor de Nuevo Cine Argentino: de Rapado 
a Historias extraordinarias, recuerda: “Cuando Antín crea la FUC él dice que lo hace para 
seguir con algunas de las iniciativas que había tenido como presidente del Instituto de 
Cine. La FUC permite que, por primera vez, haya excelentes técnicos de cine, que sólo se 
había dado en la época de oro del cine argentino. Se da de una manera más continuada y 
sin las prácticas burocratizadas de la vieja carrera de la industria”. Aprea, por su parte, di- 
ce que en la FUC muchos alumnos “detestaban a los tipos que les enseñaban o se hacían 
muy amigos de algunos profesores y odiaban al resto, pero tenían contra quién discutir. 
Lo que había pasado en las generaciones anteriores era que no tenías con quién discutir. 
Se había roto ese vínculo por los exilios y la represión”. “En 1994 —dice Campero-, la ley 
de cine quintuplica los fondos, democratiza el acceso a esos fondos, pero nace con un vi- 
cio que es la corporativización de las prácticas, por cómo se decide qué películas se fi- 
nancian y cómo se establecen los mecanismos que hacen que hoy por hoy sea más im- 
portante un formulario que una película en sí misma. Además, no hay que olvidar que 
cuando se sanciona la ley de cine el presidente del Incaa, arquetípico del menemismo, era 
Julio Márbiz. En sus manos, la nueva ley de cine y el fondo de fomento que posibilita esa 
ley hicieron que gran parte de la torta fuera a manos de los multimedios”. (A) 
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De románticos y gasoleros 


La telenovela es otro de los tópicos de la colección, tomado 
por Victoria Bourdieu en Telenovela argentina: pasión, heroísmo 
e identidades colectivas. “La telenovela no es un género que 
hable directamente de la situación del país -dice la autora-. 
Muchas cosas hay que leerlas entre líneas, y es bastante difícil 
pensar su contextualización. Había un estilo tradicional que se 
puede ver en los primeros años de la década del *80, de bue- 
nos y malos, de la mujer estereotipada cuya honradez jamás 
será perdida. Migré es levemente más moderno porque lo so- 
cial aparece en sus tramas desde los *70: en Rolando Rivas ha- 
bía un guerrillero. Durante los *80 prevaleció este estilo moder- 
no mechado con el tradicional. Y a partir del análisis uno puede 
ver cómo se gestionaba el pasado violento. Desde Luisa Kuliok 
y Arnaldo André en Amo y señor, con esos cachetazos famo- 
sos, donde la violencia se responde con la violencia, y donde 
ella en el fondo se lo merecía. Por esa época aparece Pelito, 
que dice: disciplinemos a la juventud que tiene que ser buena y 
sumisa, si es necesario hay que ponerlos en su lugar. En los 
90, en cambio, nos olvidamos del pasado. Viene Andrea del 
Boca con su saga de medias y vestidos de colores, en mansio- 
nes, cuando la realidad del país era completamente otra. No 
hay exteriores en estas novelas, es difícil que aparezcan porque 
no hay que mostrar lo que es el país. Es un estilo neobarroco y 
posmoderno donde se mezcla todo para contar una irrealidad 
absoluta. El paradigma era cerrar los ojos hacia atrás. Esto se 
ve en cómo se conforma la heroína, cómo se construye un 
hombre discreto.” 

Hacia finales de los noventa, dice Victoria Bourdieu, se redefi- 
nen el público y los contenidos, y aparece un costumbrismo de 
clase media en las producciones de Pol-Ka como Gasoleros y 
Campeones. A partir del 2001, enfatiza, cambia nuevamente el 
paradigma hacia un relato de la crisis. “Es lo que llamaría el retor- 
no de los héroes. La mujer pierde protagonismo, la pareja se con- 
forma desde el vamos y no al final, y lo que se busca, el enigma 
en realidad, es la justicia. Esto aparece con Resistiré, con Padre 
Coraje, con Montecristo muy claramente. Vidas robadas recupera 
una temática de delincuencia con un único héroe, la pareja está 
pero no es central, y lo que esperamos es ver cómo el delincuen- 
te paga su culpa. A partir de la crisis aparece esta necesidad de 
recuperar al héroe, y tal vez sea una forma indirecta de reivindicar 
algún tipo de lucha heroica.” (A) 
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Rebelde con salsa 


El colombiano Andrés Caicedo fue sinónimo de muerte joven. 
Vivió aceleradamente pero, a diferencia de otros mitos, dejó 
obra. Ahora llega a la Argentina su novela ¡Que viva la 
música!, donde punk y salsa son una sola contraseña. 


Andrés Caicedo 


Prólogo de Fabián Casas 


norma 


¡Que viva la música! 
Andrés Caicedo 
Editorial Norma 

206 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


hico-conoce-chica es como se re- 

sume el disparador narrativo más 

clásico que se puede ver en un ci- 
ne. Cinéfilo hasta la muerte, la historia 
que el colombiano Andrés Caicedo cuen- 
ta en su única novela publicada en vida 
podría resumirse como: Chica-no-cono- 
ce-a-ningún-chico. O, en realidad, 
Chica-no-deja-de-conocer-chicos. O, 
mejor dicho: Chica-conoce-música. Y 
más música. Y aún más. Porque la histo- 
ria que el mítico colombiano Andrés 
Caicedo narra en ¡Que viva la música! es 
la de una adolescente pasión desmedida 
por la vida y por el momento, y qué me- 
jor que la música para resumir algo seme- 
jante. Su protagonista es una niña bien, 
una peladita, o sea, una pibita, según el 
argot local. “Soy rubia. Rubísima”, son 
las primeras palabras de un viaje hasta el 
fin de la noche —de muchos días y mu- 
chas noches— que María del Carmen 
Huerta realiza del norte acomodado de 
Cali hacia el sur más humilde, y del rock 
de los privilegiados hacia la salsa de to- 
dos. Una especie de urbanísimo En el ca- 
mino que, en realidad, no va hacia nin- 
gún lado, no atraviesa nada salvo la con- 
ciencia y la memoria, un road libro que 
apenas si se mueve en el mapa, pero en el 
que su voz narrativa en primera persona 
realiza todas las piruetas posibles, llevan- 


Ahí va la bala 


do hasta el límite eso llamado vida, y 
también eso otro llamado escritura, apa- 
sionándose en su extraña cotidianidad de 
una manera que poco se ha leído en cas- 
tellano. Y mucho menos treinta años 
atrás, que es de cuando data ¡Que viva la 
música!, cuya edición argentina acaba de 
llegar a las librerías locales. 

“Vive rápido, muere joven y tendrás un 
cadáver bien parecido...” es el lema del 
rock más trágico y romántico, y Caicedo 
lo siguió a rajatabla, suicidándose a los 25 
años, apenas editada la historia de su 
María del Carmen. Tartamudo y cinéfilo, 
más que vida rápida lo suyo fue el consu- 
mo rápido de la cultura popular y masiva, 
todo películas y rock and roll, fundando 
la Cinemateca de Cali, escribiendo mu- 
chas páginas sobre cine, novelas, relatos y 
obras de teatro, y actuando en películas 
que codirigió y guionó. Según explica un 
entusiasta Fabián Casas desde el prólogo, 
Andrés reescribió aquel lema rocker como 
“Muere joven y deja obra”, y es así que 
desde aquel 1977 suicida hasta ahora se 
han ido editando toda clase de escritos 
póstumos, que sus familiares y amigos en- 
contraron en un baúl luego de su muerte. 
“La literatura fue un sucedáneo de la con- 
tracultura en lugares donde no había una 
escena musical”, aclara Juan Villoro desde 
la contraportada de ¡Que viva la música, 
explicando de alguna manera cómo es 
que Colombia no tenga sus bandas de 
rock y sí un escritor rocker desde hace 
tres décadas, y que un país como el nues- 
tro, que tiene rock desde hace cuarenta 
años, no pueda acreditar no ya un con- 
temporáneo a Caicedo, sino siquiera un 
heredero. Lo más que se acerca a su litera- 
tura desde estas costas y esos tiempos es el 
relato de los náufragos del primer rock 
nacional, inmortalizados por Miguel 
Grinberg en el fundacional Cómo vino la 
mano. O el relato coral de la época reco- 
gido por Víctor Pintos en su profusa bio- 
grafía de Tanguito. 

“Caicedo nunca llegó a transformarse 


en mi ídolo, porque lo conocí demasia- 
do tarde”, confiesa en su libro Apuntes 
autistas el chileno Alberto Fuguet, que 
acaba de poner a punto una suerte de 
autobiografía del colombiano a partir de 
sus diarios, cartas y otras fuentes. Y agre- 
ga: “De adolescente, me hubiera pareci- 
do un héroe. Ya más grande, más arma- 
do, Caicedo me pareció intensamente 
adolescente. En el mejor, y el peor, de 
los sentidos”. Algo parecido sucede con 
¡Que viva la música!, un libro urgente 
que al mismo tiempo parece congelado 
en un limbo sin tiempo, profundamente 
fechado pero que termina resultando 
muy actual en su búsqueda vital. Por 
momentos agotador, en otros inspirador 
y siempre lírico, pero sin pretender ser 


más poético que —como bien señala 
Casas en el prólogo— el habla popular 
cuando se libera del cliché de la comuni- 
cación diaria, lo más sorprendente del 
camino de sexo, droga y rock'n'roll de la 
primera y única novela publicada en vida 
por Caicedo es cómo su protagonista va 
más allá de Los Rolling Stones, pero no 
en un arrebato nacionalista, sino en bús- 
queda de una vitalidad e inmediatez que 
el rock supo encontrar, en aquel mismo 
momento y en su centro, en el punk. Así 
es como Caicedo descubre (o inventa) su 
punk, que se llama salsa. Y su efímero 
Johnny Rotten desafiante, gay y cocainó- 
mano se llama Bobby Cruz, en realidad 
casi un Elvis en su decadencia, pero ter- 
minal, salsero y bien punk. €) 


Louise Welsh aprovecha el género noir para disparar sus tramas hacia 
territorios ignotos. En El truco de la bala incursiona en los misterios de 


la psiquis de un mago y se convierte, ella misma, en una ilusionista. 


El truco de la bala 
Louise Welsh 
Anagrama 

384 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


ada por aquí, nada por allá”: 

frases introductorias de cual- 

quier acto de magia que se pre- 
cie, que juegue con el género del hacer 
desaparecer, reaparecer o desmembrar, 
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ese que —como cualquier sesión con el 
psicoanalista— tiene un objetivo final de- 
terminante: volver a unir, mostrar com- 
pleto, dejar en suspenso al espectador 
hasta el próximo encuentro. Y si es de 
nuestro gusto establecer una compara- 
ción de la performance de un mago con 
la literatura —y, por supuesto, con esa 
cosa todavía en vigencia que se llama 
policial—, sabemos de antemano que el 
vínculo entre estas dos prácticas va por 
el lado de la palabra: despistar con algu- 
nas oraciones, párrafos o capítulos, y 
después el sorpresivo final. Louise Welsh 
construye en su reciente novela, El truco 
de la bala, una gran obra que se enmarca 
en el policial noir para salir rápidamente 
de él a fuerza de estilo y personajes muy 
bien construidos. 


William Wilson, un mago escocés cu- 
ya (inicialmente) prometedora carrera se 
ve limitada por la escasa respuesta del 
público, acepta un trabajo un tanto ex- 
traño conseguido por su agente londi- 
nense: entretener a una multitud de po- 
licías en la fiesta de despedida de uno de 
los miembros más importantes del desta- 
camento recientemente jubilado, el ins- 
pector James “El mago” Montgomery. 
La celebración tiene lugar en un club 
privado del Soho, y William no la tiene 
fácil: un montón de hombres molestos 


se simultáneo de la pareja de señoritas 
conocidas con el nombre de Las Divinas. 
¿Dónde está el misterio? En el sobre que 
ese mismo día Montgomery tiene en su 
saco, uno cuyo contenido compromete 


que esperan el acto siguiente, el strip-tea- 


al dueño del bar, o para ser más exactos, 
a su padre fallecido, portador del mismo 
nombre: Bill Noon. 

Hagamos cuentas: Wilson no tiene di- 
nero debido a su carrera casi fracasada y 
a su resistencia a abandonar ciertos vicios 
(alcohol, mujeres, apuestas); Bill quiere 
desesperadamente ese sobre que compro- 
mete a su familia y que Montgomery lle- 
va consigo como si fuera el tesoro más 
preciado de la Tierra; el lugar está hasta 
la médula de policías de las más variadas 
categorías: ¿quién mejor que un mago 
para apropiarse del sobre por unos cuan- 
tos billetes? Las cosas van mal, claro: 
Wilson termina quedándose con el di- 
choso sobre a su pesar, y Montgomery 
(entrenado en todo tipo de desaparicio- 
nes, no solamente las ilusorias) no duda 


En el boulevard de los sueños rotos 


Patrick Modiano se propuso un insospechado regreso de la patafísica. Lejos de 
formalismos experimentales, con un bar, una adolescente y la bohemia de los años 
perdidos, logró una corta y contundente novela llena de nostalgia y enigma. 


En el café de la juventud perdida 
Patrick Modiano 

Anagrama 

131 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n la primera frase del libro, que 

implica a la vez acción, decisión y 

una entrada (“De las dos entradas 
del café, siempre prefería la más estrecha, 
la que llamaban la puerta de la sombra”) 
se va cocinando la atmósfera que hará de 
este libro la primera novela patafísica en, 
al menos, un lustro de literatura francesa 
indolente. Y lo curioso es tanto el peca- 
do como el pecador, ya que pocos podí- 
an esperar que una obra así saliera de 
manos de Patrick Modiano, un escritor 
prolífico, experimentado y prestigioso, 
un poco abúlico, autor del guión del exi- 
toso film Bon Voyage de Jean-Paul 
Rappeneau, y quien ya había visto ren- 
dirse a sus pies a la crítica hace una pun- 
ta de años con £l pedigrí, la obra maestra 
que cuenta el amor imposible de un 
hombre y una mujer bastante parecidos 
a sus propios padres, durante la ocupa- 
ción de París. 

No es que la influencia de aquel movi- 
miento fundado, avant la lettre, por 
Alfred Jarry con sus Gestas y opiniones del 
doctor Faustroll Patafísico se note aquí a 
nivel formal, pero sí definitivamente en 
cuanto a sus ideas y contenido. Es más: 
la patafísica, esa broma tan en serio que 
terminó siendo en su (in)coherencia mu- 


cho más coherente que el propio surrea- 
lismo, que inventó un calendario —es de- 
cir, un tiempo propio— y se ocupaba del 
“estudio de las soluciones imaginarias 
que regulan las excepciones”, impregna 
de tal manera las páginas de En el café de 
la juventud perdida que parece repercutir 
incluso en la vida y obra de su autor, co- 
mo un pequeño haz de luz que, tan po- 
tente como las luces de neón del resto de 
su Obra, nos diera una nueva clave para 
leerlo. Así, al leer este libro, no podre- 
mos dejar de leer en clave patafísica algu- 
nos datos de su vida que él se encargó de 
difundir, como la curiosa historia de ese 
otro Patrick Modiano parisino que no es 
escritor sino médico anestesista y se que- 
ja constantemente de recibir incontables 
llamadas y cartas de fans. O el momento 
bisagra de su vida como escritor, cuando, 
luego de tenerlo como profesor de geo- 
metría, entró de lleno en el mundo de la 
literatura a partir de una charla con el 
mismísimo Raymond Queneau. 

Le Condé, un café parisino de los '60, 
es el punto de encuentro de un grupo de 
jóvenes que encarnan una palabra ya casi 
perdida: la bohemia. Y al igual que pasa- 
ba en aquel “Cafetín de Buenos Aires”, 
también en este café hay quienes apoyan 
la ñata contra el vidrio pero no para vis- 
lumbrar personajes lleno de asombro, fe 
en sus sueños y una esperanza de amor, 
sino todo lo contrario: los habitués de 
este café son los que ya no tienen más la- 
zos con la vida, los que escapan aún de 
los sitios a donde se refugiaron alguna 
vez, los que responden las preguntas con 
más preguntas, leen libros con títulos co- 
mo Horizontes perdidos y buscan, en esos 
sitios, gente capaz de apoyar las decisio- 
nes que todavía ni ellos mismos formula- 
ron. En ese sentido, el bar Le Condé es, 
sobre todo, el lugar indicado para volver 
a empezar, tal como lo muestran los bau- 
tismos, cambios de nombre que sufren 
aquellos que van a parar a sus mesas. 

Y las excepciones patafísicas tienen 


un segundo en encargarse él mismo de 
capturar al mago en fuga, quien visita 
con desespero modernista ciudades co- 
mo la propia Londres, Berlín y Glasgow. 
El texto de Welsh recurre a una estruc- 
tura bastante clásica del noir como un 
molde en donde puede desarrollar los con- 
flictos personales, las angustias, la persona- 
lidad misma de William Wilson (nombre 
que le guiña un ojo a Poe). Los mejores 
momentos de la novela son aquellos en 
donde el lector pierde de vista que el per- 
sonaje está siendo perseguido, demorán- 
dose —por ejemplo— en el ambiente de los 
bares berlineses en donde Wilson intenta 
obtener algo de la gloria que prometía al 
comenzar su oficio. La aparición de Sylvie, 
una chica norteamericana de boca carme- 
sí, dientes perfectos y oficio enigmático, 
devenida luego en la hermosa ayudante 
del mago (sí: la femme fatale), está llevada 
con el tiempo justo, con la descripción 
exacta como para concentrarnos más en lo 


que ver acá con un proyecto monu- 
mental de la gente de este bar: un in- 
ventario con todos los que alguna vez 
pasaron por Le Condé, con fecha, hora 
y hasta el itinerario recorrido desde el 
bar hasta su casa, una épica resistencia 
contra la fugacidad y el anonimato de 
las grandes ciudades. 

Pero, pronto, todo el proyecto que- 
dará reducido a seguir los pasos de una 
mujer a la que dieron en llamar Louki. 
Un poco a la manera de Henry James, 
habrá tres puntos de vista, tres maneras 
de intentar capturar la historia de una 
adolescente, hija de una prostituta del 
Moulin Rouge, que no deja de fugarse. 
Al menos eso es lo que intentan un jo- 
ven muy tímido, un detective privado 
que decide abandonar a su cliente por- 
que lo atrae demasiado su objeto de 
búsqueda (otra vez las excepciones) y, 
por último, su amante. 

Una mujer tan enigmática y seductora 
como esta novela, que seguramente deje 
más golpes que certezas porque “cuando 
de verdad queremos a una persona, hay 
que aceptar la parte de misterio que hay 


en ella”. Q) 


que pasa entre ellos en lugar de tratar de 
revelar cuál es el misterio que el inspector 
quiere mantener sin revelar. 

Louise Welsh, de nacionalidad escoce- 
sa y proveniente del negocio de las ven- 
tas de libros de saldo, cuenta con dos no- 
velas anteriores que también incurren en 
el policial o el suspenso para llevarlo a 
otro lugar: The cutting room (2002, pu- 
blicada también por Anagrama como El 
cuarto oscuro) y acreedora a numerosos 
premios, y Tamburlaine must die (2004). 
En £l truco de la bala, Welsh se convierte 
ella misma en una ilusionista que sabe 
mantener entretenido al público mien- 
tras debajo de la capa mueve sus dedos 
con la pericia del mago que lleva varias 
presentaciones en sus espaldas. “Nada 
por aquí, nada por allá”, dice, y quita 
con velocidad el manto rojo para descu- 
brir la identidad de la misteriosa silueta: 
estemos seguros, muchas veces conviene 
no averiguarla jamás. Q) 


NO eS 


El hombre de la Bolsa 

En Estados Unidos empiezan a postu- 
lar a Tom Wolfe como el gran visionario 
de la actual crisis financiera. Incluso 
hay una especie de división entre los 
que dicen que la debacle fue anuncia- 
da por el creador del Nuevo 
Periodismo en su célebre novela La ho- 
guera de las vanidades y quienes ase- 
guran que resultan mucho más lúcidas 
ciertas escenas de Todo un hombre, 
especialmente en el quiebre bancario 
del capítulo dos, cuando se dice algo 
así como que los corredores y agentes 
de Bolsa nunca usan la palabra proble- 
ma sino el eufemismo situaciones. Por 
su parte, el propio Tom Wolfe escribió 
recientemente un artículo para The 
New York Times donde cuenta que mu- 
cha gente le viene preguntando dónde 
fueron a parar sus Masters del 
Universo de La hoguera de las vanida- 
des con la crisis financiera. A lo que él 
responde: “Hacia los hedge funds (fon- 
dos de protección) de Greenwich. 
Desde hace unos años dejaron las 
grandes inversiones bancarias”. 


El portugués no es 

sólo brasileño 

Se aprobó un proyecto que hace tiem- 
po viene generando tanto adhesiones 
como polémicas. Lula firmó un decre- 
to que promulga el “acuerdo ortográfi- 
co de la lengua portuguesa” que unifi- 
ca y simplifica la forma de escribir ese 
idioma en los ocho países en que es 
oficial. La reforma establece diversos 
cambios en la lengua portuguesa, co- 
mo la supresión de la diéresis, nuevas 
reglas para el uso del guión, la inclu- 
sión de las letras “k”, “w”, e “y” en el 
alfabeto, que tendrá ahora 26 signos 
gráficos (hasta ahora eran 23), así co- 
mo nuevas reglas de acentuación. En 
Brasil, el acuerdo entrará en vigencia 
en enero de 2009. 


Dos españoles enfadados 

En el marco del Hay Festival de 
Segovia, Juan Manuel de Prada y 
Juan Goytisolo, dos de los escritores 
españoles más respetados por la críti- 
ca —por lo menos hasta hace algunos 
años- se despacharon con ahínco 
contra la literatura actual. Juan Manuel 
de Prada se quejó, sobre todo, de que 
la literatura se regodee siempre con el 
mal: “En el alma humana conviven el 
bien y el mal, y la literatura debe mos- 
trar ambas facetas; pero desde hace 
unos años se viene excluyendo el bien 
porque muchos parten del axioma se- 
gún el cual con buenos sentimientos 
sólo se hace mala literatura”. Por su 
parte, Goytisolo, mientras leía frag- 
mentos de su nuevo libro, El exiliado 
de aquí y allá, protestó contra la inva- 
sión de la literatura de mercado ya 
que “descubrí que muchos niños 
aprenden español con La sombra del 
viento, de Carlos Ruiz Zafón, y La ca- 
tedral del mar de Ildefonso Falcones”. 
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Historia de una 
rareza argentina 


Las aguas bajan turbias es una de las más célebres películas 
de Hugo del Carril. Está basada en la novela El río oscuro, 
un texto notablemente adelantado a su época en la literatura 
argentina. Ahora, lo recupera una colección dirigida por 


Abelardo Castillo. 


A) 


ALFRE A 


El río oscuro 
Alfredo Varela 
Capital Intelectual 
263 páginas 


POR FERNANDO KRAPP 


19 de octubre de 1952 la sala del 

Gran Rex estaba llena. Mucha gen- 

te se había quedado afuera y hasta 
los pasillos estaban plagados de ávidos es- 
pectadores seducidos no sólo por ver la úl- 
tima película de Hugo del Carril, sino 
también por los rumores que corrían sobre 
los problemas que habían tenido durante 
el rodaje. La sala oscureció, el proyector 
hizo correr la cinta y apareció el título: Las 
aguas bajan turbias. Los créditos detallaron 
los nombres de las personas implicadas en 
el film, datos a los que no todo el mundo 
suele prestarles demasiada atención. 
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Como autores del guión figuraban Hugo 
del Carril y Eduardo Borrás. Pero los cré- 
ditos guardaban una omisión que el revi- 
sionismo documental del backstage revela- 
ría con el tiempo: la cuarta película de 
Hugo del Carril, amigo íntimo de Perón, 
estaba basada en una novela titulada £l río 
oscuro, escrita por Alfredo Varela, miem- 
bro dirigente del Partido Comunista y 
preso político del peronismo por causas 
un tanto oscuras. 

Cuando Hugo del Carril leyó la novela 
no creyó que tuviera mucho potencial pa- 
ra ser filmada. Era distinta, demasiado li- 
teraria para el cine. Publicada en 1943, 
con El río oscuro Alfredo Varela no sólo re- 
flejaba el trato inhumano y despiadado 
que recibían los trabajadores de los yerba- 
tales al nordeste del país (llamados mensú- 
es), sino que extremaba las convenciones 
del realismo hasta convertirla en un expe- 
rimento formal que dialogaba con la obra 
de Faulkner. El río oscuro es una temprana 
consecuencia del efecto que tuvo el autor 
de Absalom, absalom en la novela argentina 
(y, por qué no, en la novela latinoamerica- 
na previa al boom). Pero si bien Faulkner 
buscó narrar la “naturaleza humana” libe- 
rando la conciencia de sus personajes e in- 
dagando en sus genealogía familiares, los 


hombres de Varela son tipos solos, huérfa- 
nos que trabajan de sol a sol sin descanso. 
La descripción de la naturaleza humana se 
mezcla con las descripciones del entorno 
natural en un juego de ida y vuelta, como 
si la selva se les metiera adentro y los lleva- 
ra a un grado de primitivismo que los hi- 
ciera tomar conciencia de sus facultades 
como hombres. 

Incluso hoy, para el lector del siglo XXI, 
El río oscuro sigue siendo novedosa por su 
audacia narrativa que mixtura la historia, 
con el periodismo de denuncia, el ensayo, 
el guión cinematográfico y el realismo na- 
rrativo. Cuando uno se sumerge en la no- 
vela tiene la sensación de ser arrastrado 
por un delta a través de una selva lingiiís- 
tica que Varela entreteje con un oído muy 
fino para los giros y modismos del habla 
de los mensúes (una mezcla de español, 
portugués y guaraní). En ella se alternan 
tres líneas narrativas: el relato histórico 
que describe cómo la fiebre del oro y la 
plata de los españoles se transfiguró en 
fiebre por el oro verde de la yerba virgen. 
Una subtrama titulada “En la trampa”, 
donde Varela apela a declaraciones textua- 
les de los mensúes, quienes cuentan sus 
experiencias en los yerbatales. Y la historia 
de Ramón, el personaje principal, que lle- 


Adriana Benetti y 

Hugo del Carril en una 

secuencia de Las 
aguas bajan turbias. 


ga al nordeste para trabajar, es tratado co- 
mo ganado por los capangas y lentamente 
entra en resonancia con el conflicto en el 
que está inmerso, a punto de ahogarse. 

Probablemente, Hugo del Carril se 
haya entusiasmado más por el tema 
que por la novela en sí, y decidió adap- 
tarla. Pidió permiso a Perón, quien pu- 
so dos condiciones: tenía que aclararse 
que los hechos narrados por la película 
habían ocurrido mucho tiempo atrás y 
el nombre del autor no podía figurar 
en los créditos. Alfredo Varela fue tras- 
ladado de una cárcel del Chaco a 
Devoto, y Hugo del Carril y Eduardo 
Borrás lo visitaron hasta transformar la 
novela en Las aguas bajan turbias. Con 
los años, la película se convirtió en un 
clásico del cine nacional. 

El río oscuro tiene ahora una cuidada 
edición a cargo de la editorial Capital 
Intelectual e inicia la colección “Los re- 
cobrados”, dirigida por Abelardo 
Castillo. Su reedición ofrece una visión 
más completa de la tradición del realis- 
mo crítico argentino (Viñas, 
Rozenmacher, Walsh, por mencionar al- 
gunos) y obliga a repensar la obra de es- 
critores cuya literatura fue reducida mu- 
chas veces por una lectura simplista. €) 


Equívoca, no equivocada 


Juan Carlos Martelli cultivó un perfil de narrador duro y la pasión secreta de la 


poesía. Un libro póstumo homenajea esta secreta afición. 


Juan Carlos Martelli 
LA PUERTA EQUÍVOCA 


La puerta equívoca 
Juan Carlos Martelli 
Aurelia Rivera 

120 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


¡a Juan Carlos Martelli se lo conocía 

como narrador y en especial por ha- 

ber obtenido el Premio de la edito- 
rial Sudamericana por su novela Los tigres 
de la memoria (distinción que le otorgó un 
jurado de lujo que integraron Juan Carlos 
Onetti, Augusto Roa Bastos, Julio 
Cortázar y Rodolfo Walsh en 1973), La 
puerta equivoca rescata lo que por pudor 


no mostró en años: su obra poética. 

Es un entramado donde la voz está al 
servicio del diálogo con sus padres. Con lo 
que pudo y no pudo decirles. O lo que no 
pudo escuchar. Como si las palabras que 
se trabajan en el texto se convirtieran en 
un aluvión contra el olvido. Casi, como la 
evocación que se sugiere y las imágenes 
donde se nombra el destierro que siempre 
tiene una playa como destino. 

Memorias entonces hechas de sal y olea- 
jes, palabras como agua que se cuela entre 
las manos. Oleajes que van de un lugar a 
otro. Lugares al fin donde nada es fugaz y 
el viento hace de las suyas frente a tanta 
intemperie. 

Martelli bucea en lo áspero y deja 
margen para las maravillas del camino. 
Son palabras, por supuesto, en zona de 
riesgo, lugares a punto de desmoronarse. 
Toda su obra poética resulta casi como 
en la cábala judía donde se le habla al 
padre en ausencia. Se le habla en voz alta 
mientras se atraviesan las calles, las horas 
y los deseos. Logra el efecto de que ese 
instante ocurra de veras en el texto, que 
se convierta en un réquiem, un kadish 


según la mística hebrea, un gran lamento 
por el padre ausente. 

“Ella era tan dulce que me cortaba las 
uñas con la mirada”, escribe mientras se 
acuna a un niño que nunca se tuvo y se 
nombra a Kaspar Hauser. Kaspar es al- 
guien que no encuentra un sitio en el 
mundo, que no encaja con las reglas, que 
no está educado en los parámetros y las 
convenciones humanas, que no acepta ci- 
vilizarse. 

Poemas al fin que escarban y desentie- 
rran tesoros y se tocan con la zona épica 
del libro donde aparecen las aventuras del 
rey Carlos VII o los trabajos sobre la con- 
quista española. Allí se construyen imáge- 
nes que fortalecen la aventura de crear. 
Martelli trabaja el cuerpo de lo queda re- 
zagado, de lo que no cuenta en las grandes 
historias. En esa faena, su poesía por mo- 
mentos desborda en abstracción y también 
en vehemencia. Como si la expresión ne- 
cesitara torcer los hechos dados. 

Martelli fue alumno de Alejandro 
Storni, el hijo de Alfonsina. Y esto se ad- 
vierte en cada nota musical, en cada rostro 
visible que el poeta construye. €) 
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Biografías > Durante años, décadas, el profesor y escritor Frank Harris mantuvo una relación primero de 
distante admiración, luego epistolar y finalmente de trato personal y casi amistoso con Saul Bellow. Pero ja- 
más consiguió su bendición para ser su biógrafo. La injustamente olvidada SB Drumlin Woodchuck fue su 
respuesta, su venganza y su homenaje. 


POR JUAN FORN 


scar Wilde contaba que un es- 

critor podía dilapidar su talento 

por “ceder al vicio de contestar 
las cartas recibidas”. Todos los escritores 
lo saben: jamás hay que contestar cartas 
de fans. Sin embargo, casi todos termi- 
nan cediendo alguna vez... y lo pagan. 
Los casos abundan y siempre son hila- 
rantes, desde la legendaria Vida de 
Johnson de Boswell (el mejor fan de to- 
dos los tiempos: veintiocho años si- 
guiendo a su ídolo) hasta U e* 1 (la bre- 
ve pero decididamente enferma obsesión 
de Nicholson Baker con su colega de 
psoriasis John Updike), pasando por 
Pages from A Cold Island (el joven Fred 
Exley alcohólicamente obsesionado con 
el cadáver aún tibio de su venerable ve- 
cino Edmund Wilson) o En busca del 
barón Corvo, libro que inaugura todo un 
subgénero dentro de la “literatura de 
fans”: aquel donde el biógrafo (en este 
caso, el atildado A] Symons) cuenta có- 
mo fracasa en su intento por captar a su 
biografiado (el satánico, mitómano, his- 
térico sodomita Frederick Rolfe, alias 
“barón Corvo”). 

El personaje principal de Herzog, la no- 
vela de Saul Bellow, era un alma en pena 
que redactaba furibundas cartas en su ca- 
beza (a la esposa que lo había corneado, 
al amigo que le había robado la esposa, a 
ex jefes y compañeros de trabajo, a 
muertos queridos y odiados vecinos, y 
así hasta abarcar a la humanidad entera 
en aquel delirante epistolario). En los 
doce meses posteriores a la salida de 
Herzog, Bellow recibió más de tres mil 
cartas en su domicilio. Uno de ellas era 
de un tal Mark Harris. Harris no era un 
desconocido para Bellow: había empeza- 
do a escribirle cuatro libros antes. Tenía 
sólo siete años menos que Bellow, ense- 
ñaba literatura en la Universidad de 
Minnesota (donde Bellow había tenido 
su primer trabajo), había publicado un 
par de novelas (como Bellow a los cua- 
renta), era judío (nombre completo: 
Mark Harris Finkelstein) y no sólo había 
logrado que su ídolo le contestara una 


carta: en 1961, cuando volvía en auto de 
entrevistar a Robert Frost para la revista 
Life, logró que Bellow lo tuviera de hués- 
ped una tarde entera en su casa y hasta le 
leyera en voz alta páginas de la novela 
que iba a llamarse Herzog tres años des- 
pués. Harris incluso había ido de copas 
con Bellow una vez, en Nueva York. ¿No 
alcanzaba todo eso para habilitarlo como 
biógrafo de su ídolo? 

“Sé perfectamente que sí. No es eso lo 
que quiero saber. Lo que quiero es tu 
bendición: que me aceptes como tu bió- 
grafo, que podamos vernos una o dos ve- 
ces al año, durante los próximos diez o 
quince años...” Eso decía la carta que 
Harris le envió a Bellow después de leer 
Herzog. Y de eso trata el libro que termi- 
naría escribiendo. De esos quince años 
siguientes: de cómo logró mantener con- 
tacto epistolar y hasta personal con 
Bellow, sin lograr nunca que éste le con- 
testara el pedido de aquella carta (“Un Sí 
o un No bastarán. El que sea, pero uno 
de los dos. Es todo lo que pido”). SB 
Drumlin Woodchuck es el libro que 
Harris escribió cuando llegó a la conclu- 
sión tardía y evidente de que no sería el 
biógrafo de Bellow. SB Drumlin 
Woodchuck es la venganza, y el homena- 
je, que Harris dedica a su autor venera- 
do, después de quince años de perseguir- 
lo, de enseñar sus libros en la universi- 
dad, de acumular apuntes delirantes so- 
bre él. SB Drumlin Woodchuck es la antí- 
tesis de una biografía: es la radiografía de 
un fan. Todo lo que siente un admirador 
por su escritor favorito, desde lo vergon- 
zante a lo hilarante a lo conmovedor. 

“Estudié cada cosa que él escribió y ca- 
da cosa que dijo, y cada gesto que hacía. 
Se llama aprendizaje. Yo tenía treinta y 
siete años y un maestro de cuarenta y 
cuatro”, escribe Harris. Y poco después: 
“Estábamos sentados en sillas enfrenta- 
das. El se había desparramado en la su- 
ya. Frost se desparramaba así. O quizás 
era yo el que se había desparramado en 
la silla. De lo que puedo dar fe es de que 
había una atmósfera de desparramarse 
en el aire”. La mimetización de Harris es 
tal que cree estar confesando cosas pro- 


pias cuando revela chismes sobre Bellow 
que logró pescar. Ejemplos: que la 
Legión de Honor que le otorgó Francia 
era del rango más bajo (por el insólito 
color verde de la cinta que sostenía la 
medalla). Que usaba plantillas especiales 
para parecer más alto y ropa entallada 
para parecer más atlético. Que pensaba 
que, para ser un gran artista, había que 
ser un mal amigo y que un escritor era 
afortunado si su vicio era el sexo, en lu- 
gar del alcohol (porque “escribir es una 
actividad sensual y tiene su consistencia 
que vicio y oficio de uno sean de la mis- 
ma naturaleza”). 

En una de sus peregrinaciones a 
Chicago, Harris llama desde su hotel al 
departamento de Bellow. Cuando atien- 
de Susan, la segunda esposa del escritor, 
él recuerda de golpe haber oído que 
Bellow acaba de separarse. Y agrega: 
“Recordé habérselo oído a Susan precisa- 
mente. Y recordé qué bien le quedaban 
aquellos pantalones de pana morada la 
última vez que la vi. Recordé sus muslos. 
Recordé sus labios. Recordé ese vivo re- 
trato de la belleza, la salud y la dicha. Y 
le pregunté si quería cenar conmigo”. 
Cuando Bellow escribe en El legado de 
Humboldt que Charlie Citrine (su alter 
ego en esa novela) debe permanecer du- 
rante horas cabeza abajo con la espalda 
contra la pared y los glúteos apretados 
para aliviar su próstata, Harris le envía 
un larguísimo ensayo de su autoría so- 
bre... endocrinología prostática (Bellow 
no contesta). Cuando Harris lee que 
Bellow está en serios problemas legales 
en el juicio de divorcio con una de sus 
esposas, fantasea con la idea de que su 
escritor favorito termine en prisión, así él 
podrá visitarlo todo lo que quiera y ha- 
cerle las preguntas que siempre le quiso 
hacer (por ejemplo: “¿Puedo ser tu bió- 
grafo?”). 

Con el paso del tiempo, Harris siente 
que ha ido alcanzando la sabiduría de 
Bellow: “De golpe empecé a sentir cosas 
que hasta entonces sólo experimentaba a 
través de sus libros”. Para entonces, 
Bellow ya ha ganado su segundo 
Pulitzer, su tercer National Book Award, 


el Nobel. Y, luego de ingentes gestiones, 
Harris ha logrado convencerlo para que 
vaya a dar una conferencia en su univer- 
sidad. Es su triunfo. Pero cuando llega el 
ansiado momento de recibir a su ídolo 
delante de todos, siente un anticlímax: 
“¿A quién podía interesarle ver a ese 
hombre gris cuando uno podía simple- 
mente leerlo?”. 

Harris finalmente publica su libro en 
1980 (ninguna editorial grande se intere- 
sa; lo saca con la Georgia University 
Press). Envía un ejemplar a Bellow. Lo 
llama para conocer su opinión: “Me ago- 
taste. Que no es lo mismo que conven- 
cerme”, es todo lo que le dice Bellow. Lo 
notable es que esa escena es parte del li- 
bro de Harris: figura a página y media de 
llegar al final, justo antes del extraordi- 
nario episodio con que cierra el libro. 
Que ocurre, según Harris, “mucho tiem- 
po después”. El está de paso en 
Pittsburgh, lee en el diario que Bellow 
dará una conferencia en la Biblioteca 
Carnegie, compra su entrada, ocupa su 
asiento, ve a su ídolo subir al escenario. 
Bellow dice: “Ya hemos tenido todos su- 
ficientes conferencias, ¿no?”, y procede a 
leer su cuento “La bandeja de plata”. 
“Durante hora y cuarto mantuvo en vilo 
a seiscientos espectadores”, escribe 
Harris, y agrega, más bellowiano que 
nunca: “Entonces, tímido, incómodo, 
un poco perdido, obligado por las cir- 
cunstancias a recorrer sin escolta la dis- 
tancia entre el estrado y el costado del 
escenario, agradeciendo mansamente 
con la cabeza los aplausos y tratando de 
sonreír, vi desaparecer paso a paso a 
aquel que con su pluma me había enri- 
quecido y entretenido y desasnado y ele- 
vado y estimulado la conciencia y pro- 
fundizado mi idea de mí mismo como 
escritor y como ciudadano del planeta. 
Pero no tomé notas, porque mi trabajo 
ya había terminado”. Así termina SB 
Drumlin Woodchuck. Por eso es mi favo- 
rito absoluto en el rubro libros de fans, 
aunque nunca jamás vaya a reeditarse, ni 
a traducirse a ningún idioma, ni a ser in- 
corporado al corpus bibliográfico sobre 
Bellow, siquiera como nota al pie. €) 
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Jairo se presenta el sábado 18 en el Segundo Congreso Argentino de Cultura, en Tucumán. 
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Programación completa en 


1CUFrSOS 


Juegos Culturales Evita 
Del 20 al 25 de octubre: 
encuentro nacional. 


Concurso Nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo de 2009. 
Bases en www. inteatro.gov.ar 


Fondo Nacional de las Artes 
Régimen de fomento a la 
producción discográfica de 
música de tango: hasta el 
viernes 31. 

Más información en 
www.fnartes.gov.ar 


Exposiciones 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Pinturas seleccionadas y obras 
premiadas en todas las 
disciplinas. 

Hasta el domingo 19. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Pertenencia. Chaco 

Muestra interdisciplinaria. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 
Artistas de Corrientes y La Plata: 
hasta el miércoles 15. Museo 
Provincial de Bellas Artes. Av. 51 
N* 525. La Plata. Buenos Aires. 
Artistas de Resistencia y Tandil: 
hasta el jueves 23. Fondo 
Nacional de las Artes. Alsina 
673. Ciudad de Buenos Aires. 


Il Premio Nacional de 
Pintura Banco Central 2008 
Trabajos seleccionados. 

Hasta el sábado 25. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Desde el jueves 23. 

Centro Cultural José Amadeo 
Conte Grand. San Juan y Las 
Heras. Ciudad de San Juan. 


Viaje por el arte italiano 
1950-1980 

Obras de la Collezione Farnesina 
en diálogo con obras de la 
Cancillería Argentina. 

Desde el jueves 9. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Coleccionables y 
coleccionistas 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Grupo sin tesis 

Esculturas. Discípulos de Enio 
lommi. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Un paseo por el patrimonio 
natural, rural y 
arquitectónico de la 
Argentina 

Obras de Elita Fourcade. 

Mueso Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Viera esq. Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
Viernes 10 a las 20.30. Monte 
Grande. Buenos Aires. 

Viernes 17 y 24 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta 2263. 
Ciudad de Buenos Aires. 

Gira por Entre Ríos: 18 y 19 de 
octubre. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto" 

Miércoles 8, junto con el Coro 
Polifónico Nacional, y miércoles 
15, 22 y 29 a las 20.30. Teatro 
Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Jueves 23 a las 20.30. Basílica 
Ntra. Sra. de Guadalupe. 
Medrano y Mansilla. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Nacional 
de Jóvenes 

Viernes 31 a las 20.30. Facultad 
de Derecho de la UBA. Av. 
Figueroa Alcorta 2263. Ciudad 
de Buenos Aires 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Miércoles 15 a las 18.30. 
Universidad Tecnológica 
Nacional. Medrano 951. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Martes 21 a las 14. Centro 
Nacional de la Música. México 
564. Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional de 
Ciegos 

Jueves 16 a las 20.30. 
Fundación Astengo. Rosario. 
Santa Fe. 


XIV Festival Guitarras del 
Mundo 

Más de 200 guitarristas se 
presentan en 82 ciudades del 
país. 

Hasta el domingo 12. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Festival Cuerdas de 
América 

Jueves 9, viernes 10 y sábado 
1: 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música al atardecer 

A las 18. 

Domingo 5: Ensamble TierraSur. 
Domingo 12: Suna Rocha. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música en las Fábricas 
Viernes 10 a las 21: Horacio 
Fontova. 

IMPA. Querandíes y Pringles. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ballet Folklórico Nacional 
11 y 12 de octubre: gira por 
Coronda, Santa Fe. 

Jueves 16 y 23 a las 19. Centro 
Nacional de la Música. México 
564. Ciudad de Buenos Aires. 
Del 30 de octubre al 3 de 
noviembre: gira por Tandil, Azul y 
Olavarría, Buenos Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

El cine-poesía de Narcisa Hirsch: 
cine experimental argentino. 
Domingo 12 a las 17 y viernes 17 
a las 19. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El gran debut 

Viernes 10 a las 19: "La 
perrera", de Manuel Nieto Zas. 
Vienes 17 a las 19: "Cabeza de 
palo", de Ernesto Baca. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Italia: ayer, hoy y mañana 
Viernes 17 a las 17. "El árbol de 
los zuecos", de Ermanno Olmi. 
Viernes 24 a las 17: “Y la nave 
va”, de Federico Fellini. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


María de Buenos 

Aires 

Jueves a sábado a las 21, y 
domingo a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Don Juan de acá 

Jueves a sábado a las 19 y 
domingo a las 18.30. 

Hasta el domingo 19. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


www.cultura.gov.ar 


La trup sin fin 

Sábado y domingo a las 16. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta 

Música, teatro, exposiciones, 
seminarios y charlas. 

Hasta el domingo 12: 

Chaco. 


Café Cultura Nación en 
Buenos Aires 

Más de cien charlas con 
personalidades de la cultura en 
bares, escuelas y centros 
culturales porteños. 

Además, encuentros en cafés, 
cárceles, cuarteles militares 

y universidades de 18 
provincias. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Programa de Lectura de 
Libros y Casas 
Talleres para familias y agentes 
locales en Entre Ríos, 
Catamarca, Corrientes, 
Tucumán, Santiago del Estero, 
Misiones, Ciudad de Buenos 
Aires y Provincia de Buenos 
Aires. 

conterencias 
Segundo Congreso 
Argentino de Cultura 
San Miguel de Tucumán, del 16 
al 19 de octubre. 
Más información en 
www.congresodecultura.org.ar O 
en las secretarías de Cultura 
provinciales. 


12 de octubre de 1492: una 
aproximación al encuentro 
de dos mundos 

Charla a cargo de Alicia 
Grebol. 

Domingo 12 a las 15. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


